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Центральному Комитету партии 


советские кинематографисты отвечают творческим трудом 


Аждар ИБРАГИМОВ: 


Июньский Пленум Центрального Комитета нашей партии по вопросам идеологической работы застал 
меня за подготовкой фильма «26 комиссаров» по еценарию Исы Гусейнова и Марка Максимова. То, 
что говорилось и было решено на Пленуме, заставило меня, вак и других советских художников, задумать- 
сл пад своей работой, еще раз проверить, то ли л делаю, что нужно пароду. 

Тема моей картины —етолкновение двух сил империализма ин коммунизма. 

Без малого полвека отделяют нае от трагической эпопеи предательского убийства 26 бакинеких комис- 
саров. Но сущность колониальной политики империализма осталась той же, изменилиеь лишь формы. 
Поэтому мол тема предетавляетея мне глубоко современной и актуальной, даже злободневной, несмотря 
на то, что решается она на историческом, а не на современном материале. 

То, что делали в 1918 году английские колонизаторы у нае на Кавказе и в Средней Азии, прибирая 
к рукам черное золото — нефть и белое золото — хлопок, американские империалиеты делают теперь в 
Южном Вьетнаме, в Южной Корее, в некоторых арабских странах. Это делается под видом помощи наро- 
дам и своим «близким друзьям», которых они стараются вытеснить, кай вытеснили французов из Юж- 
ного Вьетнама. 

Это продолжение все той же политики, проводившейся английскими колонизаторами на Кавказе в 1918 
году, когда они, якобы спасая наш народ от турок и превратив в марионетыу буржуазно-националиети- 
ческое правительство, стали выкачивать золото, грабить страну, обрекая народ на голод. 

И еще одна очень важная и актуальная тема будет звучать в нашем фильме — тема братства наро- 
лов, интернационализма. В числе 26 бакинских комиссаров были люди разных национальностей: армянин 
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ПШаумян, азербайджанец, Азизбеков, грузин Джапаридае, русский Фиолетов, еврей Зевин, латьии Берг. 
„Людей разных национальностей, разной веры еплотило и навсегда объединило в жианиив борьбе вели= 
вое братство социализма. : 

В своем фильме мы хотим не только рассказать о трагической странице истории, но и ноетараться рас- 
крыть прекрасную человеческую сущность, духовную красоту руководителей большевиков Закавказьл, 
отдавших жизнь за народ, за его грядущее счастье. В работе над фильмом нас воодушевляет желание напом- 
нить нашей молодежи о тех лучших представителях старших поколений, Ето без колебаний отдал свои» 
жизнь за светлые идеалы коммунизма, уже нашедшие воплощение в нашей стране и полное осуществление 
которых— дело молодых поколений. 

Работа предетонт очень. трудная, но и очень благодарная. Она будет нашим ответом на требованил 
партии, предъявляемые советскому ходожнику. 


Юлий ДУНСКИЙ, Валерий ФРИД. 


Шесть лет тому назад мы начали свою работу в кино сценарием о людях шахтерского городка на Край- 
нем Севере. 

В этом же городке у Полярного круга происходят события, о которых мы рассказываем в своем послед- 
нем, недавно законченном сценарии «Жили-были старик со старухой». 

Думаем, что мы еще не раз вернемся к этому, как принято говорить, материалу. Холодным словом 
«матернал» не хочется называть места, в которых мы долго жили, людей, с которыми вместе работали 
и которых любим. О них есть что рассказать — и мы готовы рассказывать еще и еще, в меру своих сил 
и умения. 

Но это в будущем. Ближайшие планы у нае совсем другие: мы начали писать для студии «Ленфильм» 
сценарий о цирке, Героем его будет дрессировщик — умный, мужественный и млгкий человек. Мы надеем- 
ся, что «звериный» антураж не помешает нам повести разговор о человеческой солидарности, о дружбе, 
о преданности своему делу и о нелегком умении с честью нести бремя славы, 

Как и всякий мастеровой человек, сценарист старается иметь про запас заготовку, болванку для еледую- 
щей работы. Есть такие заготовки и у нас. Например, история о лесном пожаре — вернее, о людях, кото- 
рые с ним боролись. Нам этот сюжет нравится, и после сценария о цирке мы будем работать скорее веего 
над ним. 

Во всех своих сценариях мы стремимся показать образ нашего современника — человека, который 
больше дает обществу, чем требует от него. 


Армин ЛЕИНЬШ, Ульдис БРАУН: 
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Хотя мы по своему возрасту и практическому опыту не относимся к числу кинематографистов © 
большим стажем и солидной творческой биографией, у нас накопилось уже немало мыслей, которыми 
хочетея поделиться со своими коллегами и кинозрителями. А сейчас это еделать просто необходимо. 
Июньский Пленум ЦК КПСС поставил перед каждым работником идеологического фронта большие, 
ответственные задачи. Все предельно просто, мудро, четко, вдохновляюще: создавать произведения о 
нашем современнике, о советской действительности. Поистине, что может быть почетнее и привлека- 
тельнее для мастеров культуры, чем воспевать жизнь, которая тебя окружает, землю, которая тебя 
взрастила, партию, которая ведет от победы к победе, людей, с которыми ты плечом к плечу строишь 
светлое здание коммунизма! 

Так как созданные ранее картины— «Начало», «Стройка», «Лето» — были сделаны нами вме- 
сте, сейчас мы тоже вдвоем приступили к новой работе и уже строим планы будущего фильма. Мы 
стремимся в свонх работах документально точно показать жизнь своей страны, наших соотечест- 
венников и на этом подлинно жизненном материале подняться до больших идейно-художественных 
обобщений. 

Часто говорят, что трудно бывает найти настоящего героя произведения. Позволим себе не согласить- 
ся с этим положением. Герои все время рядом с нами. Вот енимали мы картинуо Плявиньекой ГЭС («На- 
чало»), Даугавпилеком химзаводе («Стройка»), — и в том и в другом случае нае окружали сотни за- 
мечательных людей, мастеров своего дела. Главная задача, и, пожалуй, самая трудная для сценариста, ре- 
жиссера, оператора, нам думается, заключается в том, чтобы найти наиболее выразительные художествен- 
ные средства, способствующие ярче, доходчинее донести образ героя до зрителя. 
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В докладе Л. Ф. Ильичева «Очередные задачи идеологической работы партии» говорится: «Советский 
народ ждет от киноискусства фильмов большого общественного звучания, раскрывающих духовные 
богатства строителей коммунизма». Эти слова в равной мере относятся как к художественной. таки к 
документальной кинематографии. Вот ведь «Русское чудо» —фильм документальный, и в то же 
время это подлинная художественная киноэпопея о времени, о людях, о великой силе ленин- 
ских идей. 

Еще и еще раз, изучая решения Пленума ЦК КПСС, вдумчиво читая его материалы, понимаешь: 
каждый из нас должен сейчае на заботу партии и правительства о процветании нашего искусства ответить 
конкретными практическими делами, новыми значительными произведениями о современности. 

Если в первой совместной документальной работе мы попытались показать неприкрашенную поэзию 
труда, во второй картине «Стройка» мы стремились обычные, на первый взгляд репортажные съемки 
поднять до уровня большого разговора о труде, о мире во всем мире — все равно эти фильмы были в ос- 
нове своей кинорепортажами о двух стройках. 

Фильм «Рабочий», который мы вскоре будем ставить на Рижской студии, задуман как обобщение 
наших наблюдений, наших мыслей, о людях труда — его величестве рабочем классе, 

Нам хотелось бы красной чертой пронести в картине мысль, высказанную © высокой трибуны Пле- 
нума о том, что труд не только создатель всех благ, но и решающее средство совершенствования 
человека . 

В картине не будет точного адреса съемок, она будет сниматься в разных местах Латвии. Постараемся 
сделать так, чтобы на экране проходили не только эпизоды трудовой жизни. но и состоялось знаком- 
ство с добрыми людьми. Мы хотим показать внутреннее поэтическое мышление советского рабочего, 
его мироощущение. 

Еще одна заветная мечта: создать в дальнейшем художественный фильм. Опыт документалистов мо- 
жет нам в огромной степени помочь при его создании. Хотим, чтобы это была художественная картина, 
в которой широко были бы использованы богатства самого кинематографического кинематографа — доку- 
ментального вино, 


едор ХИТРУК: 


Множество разных замыслов бродит сейчас в голове. Какому из них отдать предпочтение быть реализо- 
ванным первым—трудно, право, решить. 

Хочется сделать фильм, продолжающий линию, начатую в «Истории одного преступления» , — об 
уважении к человеческой личности, о человеческом достоинстве. Я задумал фильм, который, видимо, 
будет называться «Любой ценой». Л. Ф. Ильичев в своем довладе на июньеком Пленуме ЦК КПСС гово- 
рил: «Остались еще такие «степки», которые пытаются прикрыть свое неуменье, нерадивость шумнхой, 
парадностью, обилием легковесных обязательств». В своем будущем фильме я хочу вывести такого руко- 
водителя, который «горит на работе», не щадя ни своих сил, ни, главное, сил своих подчиненных, 
«честного», безалаберного головотяпа, 

Это будет фильм о правильной расстановке производительных сил, призывающий к умному руковод- 
ству без треска, без шума, без ложно понятого энтузназма, 

Но у нас есть и еще совсем маленький зритель. И о нем нельзя забывать. Он тоже ждет новых филь- 
мов. А поскольку он самый нетерпеливый, мы с художниками С. Алимовым, Л. Носаревым, Я. Воль- 
ской и М. Мотрук приступили к созданию фильма-сказки «Торопышка» — о дружбе медвежонка и 
зайчишки. 

Нам хочется отойти от классического метода показа таких тем. Мы стремимся найти совершенно но- 
вый прием детской мультипликационной сказки — с помощью рисунков, выполненных в манере художника 
Е. Чарушина, вести рассказ без промежуточных фаз, фиксируя внимание маленького зрителя сразу на 
главной фазе рисунка. Тем самым мы даем ему возможность довообразить больше, чем показываем. Это 
трудно, но нам кажетсл необходимым заставить ребенка активно воспринимать фильм. 

Июньский Пленум вдохновил меня и на решение другой, весьма важной сейчае задачи. Муль- 
типликации, как никакому другому внду кинонскусства, доступен рассказ о разных науках: естествозна- 
нии и математике, физике и географии. Самые отвлеченные понятия могут быть доступно и заниматель- 
но, с помощью огромного арсенала мультипликационных художественных средетв воплощены на эк- 
ране, могут донести научную мыель через художеетвенно-конкретный образ. И это я хочу в ближайшее 
нремя доказать, 
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Борис КИМЯГАРОВ: 
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Мне было восемь лет, когда встретились и подружились герои моего будущего фильма «Мирное время». 
Наверное, л видел их, когда рано утром бежал в школу в свой первый класс. Но я не знал их. Не был 
е ними в их радостные дни и в их трудный час. Позже мне рассказывали о них старшие. Ими гордились. 
Их ставили в пример на комсомольских собраниях. И все время, пока я учился во ВГИКе и когда стал 
снимать свои картины, я думал о том, как рассказать о них тем, кто сегодня ветупает в жизнь и ре- 
шает для себя самый важный вопрое: кем быть? 

«Мы никогда не отказывались, что бы нам ни поручали. Мы выполняли весе, как бы нам тяжело 
это ни доставалось. Там, в районах, было мало коммунистов, и мы, комсомольцы, становились всем: 
Советской властью и военным гарнизоном, судьями и учителями, чекистами и врачами, строите- 
лями и агрономами. Мы были всем, потому что у каждого из нае за душой, кроме светлой веры в 
партию большевиков и ненависти к ее врагам, ничего не было... Классовая борьба была для нас не 
отвлеченным хрестоматийным понятием, а каждодневным насущным хлебом. Так мы становилиеь ком- 
мунистами...» 

Так говорит героиня будущего фильма Маша Грачева. 

Это святая правда. Они никогда ни от чего не отказывались, что бы им ни поручал комсомол, 
партия! 

Сейчас я стараюсь еще глубже узнать моих героев. Мне хочется докоцаться до сокровенных тайников 
их души. 

Мои большие друзья, таджикекие комсомольцы тех лет, авторы сценария «Мирное время» Н. Рожков 
и В. Хабур передали мне свои дневники. 

Записная книжка. Еле различим карандаш... 

«Идем медленно. Байсунское ущелье прошли © боем. Сколько тюльпанов на сопках. Такой яркой 
весны не бывает у нас в России. Баемачи кружат рядом, ждут — не отетанет ли кто». 

Это 1925 год. Первые комсомольцы едут на работу в Таджикскую республику. 

н...Кишлак Душанбе. Здесь нам жить. Обком комсомола поместилел в маленькой кибитке. Мы при- 
везли вывеску, но повесить ее не можем. Вывеска больше домика, да и стена не выдержит. Поставили 
около двери. Вечером узнали, что все наркоматы новой республики сделали то же самое», 

«...Сегодня 7 ноября, вышел первый номер газеты «Коммуниет Таджикистана». Скромный тираж ра- 
зошелся мгновенно, Газету покупали дал таджики, не умекицие читать по-русски. Кишлак стал столич- 
ным городом ео своей газетой». 

...Каки все мальчишки, мы бегали смотреть ковбойские фильмы. Как это было давно! Треек аппара- 
та, мерцание экрана, за несущимися по белому полотну силуэтами всадников тщетно пытается угнаться 
усталая пианистка. Благородный герой ковбойекой картины освобождает похищенную девушку и © неиз- 
менной удачливостью избегает погони. На всем скаку он вскидывает винчестер, и его пуля поражает ви- 
новного. У злодея тоже винчестер, но то ли он его не так быстро вскидывал, толи не так метко стрелял, — 
винчестер в ковбойских фильмах верно служил только честному и благородному герою. 

И однажды в груде английского оружия я увидел американский винчестер... 

Гарм. Налет басмачей. Город защижщало семьдесят человек. У них было двадцать охотничьих ружей 
и две винтовки. Одно ружье на пятерых. Из этих пяти трое—комеомольцы. В одной пятерке главным 
был молодой учитель Шо Шамбе. Он никогда не стрелял, Он не любил стрелять. Шо любил книги, уважал 
мудрость и мечтал о счаетье своего народа. Он радовалея, когда узнавал о том, как произошла жизнь 
на земле, и как сражались люди за правду, и как пришли к его народу Ленин и револющия. Шамбе 
был добрый человек, он не умел радоваться в одиночку и отдавал каждому, кого знал, частицу своей ра- 
дости. В день, когда защитников Гарма стало меньше, чем ружей, в последний день, когда он научился 
метко стрелять, басмачи убили его. 

Красноармейцы разгромили наемников. Бандиты сложили оружие. И тогда-то мы и увидели винчестер, 
совсем новенький винчестер. 

Точно такой, как и тот, что в руках американского ковбоя поражал порок и защищал добродетель на 
целлулоидной ленте. В жизни он был сделан для того, чтобы принести на мирную советскую землю 
емерть таджикскому учителю, комсомольцу Шо Шамбе, который впитывал в себя мудрость человечест- 
ва, чтобы передать ее своему народу. 

Мы етараемея не только тщательно, в деталях восстановить историю тех пламенных лет, но прежде 
всего передать пафос революции. 


О чем наш сценарий? О комсомольцах конца двадцатых и начала тридцатых годов. 0б их беззаветной 
преданности Коммунистической партии, об их безграничной вере в Коммунистическую партию, 

Я хочу назвать их имена: москвичка Маша Грачева, наборщик ленинградевой типографии имени 
Володарского Виктор, саратовский паренек Жорка Бахметьев. Жорке посвящены эти строки: 

«Дангара, Первая в республике весенняя посевная. Трактористы больны поголовно, Положила малярия. 
Каждый день простоял тракторов—это сотни пудов потерянного хлеба. Саратовский комсомолец, директор 
совхоза, исхудавший буквально до невозможности (гимнастерка на нем висит, как на вешалке), 
издал по совхозу приказ: «Температуру тела 38 градусов считать нормальной». Тракториеты выполи на 
работу. И тут же приписка: «Гвозди бы делать из этих людей, в мире бы не было крепче гвоздей». 

Галия Акчурина — трудной, ломаной судьбы человек; «чужой» Ленька; его хозяин» Камиль; 
Гулям, прозванный «Наш Данко», первый комсомольский поэт города; сын ходженского сапожника 
Алим; комсомольский вожак Шамбе — все они пришли в сценарий из тех лет, чтобы поговорить © сегод- 
няшними комсомольцами о емысле жизни, о любви, о долге. Особое значение имеет для нас образ 
Кузьмы Степановича— партийного руководителя, учителя молодежи. 

Жанр сценария мы определили для себя вак оптимиетическую трагедию. 

...Душанбе. Как прекрасен ты, город комсомольской юности моей республики. Улица Ленина. Выросли, 
заглядывают в окна третьих этажей тополя, посаженные в 1928 году на комеомольском субботнике. 
В тот год группа комсомольцев принесла в. свой обком составленный ими план будущей столицы Таджики - 
стана. На плане было все, о чем могли они тогда мечтать. Город раскинул свои улицы и скверы на 
многие километры. Комсомольцы выбрали место для университета, стадиона, театра, для корпусов тек- 
стильного комбината... 

Прошло всего тридцать лет. Все сбылось, о чем мечтали комсомольцы, им. не просто сбылоеь — 
действительность обогнала мальчишескую мечту. Да и как же иначе могло быть, если тогдашние ком- 
сомольцы давно стали коммунистами и взяли себе за правило всегда идти впереди мечты? 


Вениамин ДОРМАН: 


Наши люди идут по ширкой дороге жизни. Но ведь есть и такие, которые выбирают кривые тропин- 
ки. Они живут около общества, а не в обществе, они обкрадывают людей и в конце концов себл. 
Такие, уходящие в прошлое типы — «герои» комедии «Легкая жизнь» по сценарию Владлена Бахнова. 

Наше оружие — смех; мы хотим обратить его против людей равнодушных, против тех, которые 
тратят свои силы не на созидание, а на то, чтобы урвать себе кусок пожирнее. 

Теперь, когда жизнь дает нам прекрасные примеры подвигов советского человека, у любителей «легкой 
жизни» должна гореть почва под ногами. Мы хотим, чтобы наш фильм будил у зрителя чувство долга, пат- 
риотизма, честности, все то, что отличает подлинного строителя коммунизма. 


Генрих ОГАНИСЯН: 


Размышляя над материалами Пленума Центрального Комитета по идеологическим вопросам, вникал в 
смыел его решения, я понял, что художник должен говорить о больших проблемах, о коренных вопросах, 
волнующих наше общество. Говорить он должен теми средствами, которые наиболее близки ему, в той 
манере, в том стиле и жанре, которые присущи ему. Ведь о самых серьезных и глубоких вещах можно ека- 
зать в комедии, в веселой, умной радостной комедии, Комедия, даже если это злал сатира, остро выемеи- 
вающая пороки людей, всегда радостна, радостна тем, что она в конечном итоге через отрицание 
уродливого утверждает положительное. Возможность посмеяться и изобличить зло доставляет людям 
радость очищения. 

В жанре кинокомедии, которому я отдаю все свои силы, я вижу огромные возможности. Выставить на 
осмеяние плохое и дать, не выходя из комедийных рамок, пример положительного идеала, — вот та вершина 
жанра, достичь которой является моей самой заветной мечтой. 

Вместе с писателем Борисом Приваловым мы пишем сейчас комедийный сценарий, Тема его — отноше- 
ние человека к личной и общественной собственности, к своему и чужому времени. Сатирически построен- 
ные примеры разного отношения к своим и чужим интересам дают, как мне кажетсл, матернал для смешной 
комедии. 

Я люблю смеяться, весело, во весь голое, И доставить людям возможность так же весело смеяться — 
в этом я вижу свою художническую задачу. 


Мажит БЕГАЛИН: 


Социальная революция не кончается свержением старого строя. Новое создается не сразу, иногда это 
долгий, мучительный процессе. Становление нового человека только началось после Великого Октября, 
Еще живо поколение, которое пришло в новую жизнь со старым бытом, старыми традициями. 

В еценарии молодого казахекого писателя Акима Ашимова, окончившего в прошлом году Высшие еце- 
нарные курсы, меня заинтересовали не атрибуты кочевого быта, а достоверность, реалистичность. внут- 
ренняя логика процесса борьбы героини со старыми, отжившими представлениями о жизни в собетвенном 
сознании, 

Время действия нового фильма — наши дни, Героиня его Жаухаз живет в семье чабана. Это чучасток» 
жизни, который был всегда традиционен для казахов. Но те события, что происходят в нашей картине, 
могли бы произойти и в другой республике, и в Москве, на Арбате. Жаухаз — не трафаретная, знакомая 
уже по многим фильмам, «угнетенная женщина Востока». Драматичноесть картины не во внешних эффектах 
и столкновениях, Ведь жизнь Жаухаз в чем-то привычна и обычна: кончила школу, вышла замуж за чаба- 
на. Правда, замуж вышла не по любви — просто родители считали, что ей пора замуж, вот и вышла. А 
после традиционного «похищения», которого в самом деле и не было (это для соседей, чтобы собли- 
сти обычай) — спокойная, размеренная жизнь за таким же спокойным, уверенным в себе мужем, 

Я уже сказал, что основные персонажи фильма — чабаны. А самое страшное в жизни чабана, самое 
угнетающее — безмолвие. Даже если он говорит, если поет — это только подчеркивает то страшное без- 
молвие, в котором он вынужден проводить долгие дни, недели, месяцы. Ведь вокруг только овцы, овцы 
и овцы. Труд чабана рождает людей сильных, мужественных, волевых. Таковы старики — родители Турара, 
мужа Жаухаз. Таков бывший детдомовец—другой чабан Танабай, воспитанный на уважении к этому 
почетному, хотя и нелегкому труду. Такова и Жаухаз, переносящая как должное все тяготы кочевой, 
походной жизни. 

Но вот Турар—муж Жаухаз—по сравнению с другими героями мелок, он, кроме сытой жизни, кроме 
«Волги» и других атрибутов благополучил, ни к чему не стремится, 

Столкновение бытовых устаревших традиций с тем новым, что с каждым днем все репгительнее втор- 
гается в жизнь тружеников казахетанеких степей, рождает новых людей, новые, сильные, интересные 
характеры, значительные, волнующие конфликты. Именно таким предетавляетсл мне конфликт Жаухаз, 
стремящейся к жизни активной, осознанной, с Тураром — беекрылым, самодовольным, ограниченным 
во многом человеком. 

Молодой чабан Танабай — представитель нового, молодого поколения казахекого народа. законный 
продолжатель революционных традиций своих старших товарищей, 

Встречи руководителей партии и правительства с представителями творческой интеллигенции нашей 
страны, интересные и вдохновляющие выступления Н.С. Хрущева и Л. Ф. Ильичева на июньском Пленуме 
ЦК КПСС проникнуты отеческой заботой о дальнейшем развитии нашей культуры, бережным и принци- 
пиальным отношением Коммунистической партии к труду мастеров литературы и искусства. Эти важные 
событил в жизни нашего народа побудили нас, прежде чем ветать к кинокамере, еще раз свежими глазами 
перечитать сценарий и многое в нем доработать. Ведь ‘на нас, художниках, лежит огромнал ответствен- 
ность — мы должны воспитывать своими произведениями нового человека — стронтеля коммунистиче- 
ского общества. 

Почти весь фильм будем снимать на натуре (пески Муюн-кума, южноказахстанские степи). Сейчас 
вместе с оператором А. Ашраповым и художником Р. Сахи мы, закончив подготовительный период, 
приступаем к съемкам. 


В. ОСЬМИНИН 


О Фильме «Русское чудо» 


коло пяти лет Аннели и Андре Торн- 
дайки были тесно связаны с Централь- 
|ной студией документальных фильмов. 
Ведь это была их съемочная база в Совет- 
ском Союзе. Многие из нас, работников сту- 
дии, близко соприкасались с Торндайками 
в совместной работе. 

В этой статье мне хочется рассказать о 
некоторых фактах истории создания фильма, 
© высказываниях выдающихся немецких ре- 
жиссеров, связанных с формированием их 
идейно-творческих взглядов на фильм и 
методах подхода к решению необычайно слож- 
ной темы. 


АВТОРЫ ФИЛЬМА 


Быстротечна наша жизнь. В невероятно 
короткий исторический срок меняются судь- 
бы стран, народов, меняются судьбы и 
взгляды людей. 

Всего пятнадцать лет назад Аннели и 
Андре Торндайки были так далеки от мысли, 
что им когда-нибудь придется изучать и вос- 
создавать историю великого народа, с пред- 
ставителями которого они впервые познако- 
мились в необычайно драматичной ситуации. 

Первыми советскими людьми, с которыми 
встретилась молодая скромная учительница 
народной школы в Мекленбурге Аннели, 
были люди в солдатских шинелях. «Для меня 
это были люди другого, нового мира», — вспо- 
мннала она. Они поддержали начинания Анне- 
ли по организации большой школы-интер- 
ната, ставшей потом одной из образцовых 
школ страны. 

Андре Торндайк, воспитанный в буржуаз- 
ной семье старой Германии и порвавший с 


Прекрасная правда 


ней в юношеском возрасте, в эти годы но- 
сил форму вермахта. Он попал в плен в Че- 
хословакии. 

В Красногорском лагере военнопленных 
под Москвой он наблюдал гуманизм совет- 
ских людей, их человечность и высокую куль- 
туру. Уже до этого, будучи знаком с идеями 
марксизма, в лагере он изучал труды Маркса, 
Энгельса, Ленина, ознакомился со статьями 
Эрнста Тельмана, Вильгельма Пика, Валь- 
тера Ульбрихта. 

В 1948 году Андре возвратился из плена 
в Германию и начал работать на студии 
ДЕФА. В 1950 году пересеклись жизненные 
пути двух людей, ранее не знавших о су- 
ществовании друг друга. Андре, снимая 
документальный фильм о земле Мекленбург- 
ской, познакомился с Аннели. И вот уже 
более десяти лет они вместе как художники 
работают в кино. У них единые цели, взгляды, 
оба они члены Социалистической Единой 
партии Германии, 

Созданные ими фильмы — «Это не долж- 
но повториться», «Отпуск на Зильте», «Опе- 
рация «Тевтонский меч» — получили огром- 
ный международный резонанс. Эти фильмы 
были показаны во многих странах мира. 
А фильм «Это не должно повториться» увидели 
зрители более пятидесяти стран. Все эти 
фильмы напоминали об ужасах черных дней 
фашизма, разоблачали новых поджигателей 
войны — реваншистов и милитаристов За- 
падной Германии. 

Аннели и Андре Торндайки — частые гости 
Советского Союза. С советскими кинодоку- 
менталистами у них сложилась тесная друж- 
ба. Мы уже привыкли к тому, что после окон- 
чания каждого своего фильма наши друзья 
навещают студию, и мы становимся одними из 
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первых зрителей их фильмов. Активно 
участвуя в жизни первого рабоче-крестьян- 
ского государства на немецкой земле, зна- 
комясь воочию с жизнью Советской страны, 
Торндайки почувствовали непреодолимое же- 
лание рассказать миру о Советском Союзе, 
раскрыть великую правду о народе, строя- 
щем коммунизм. 

В книге «Русское чудо», созданной од- 
новременно с фильмом, Аннели и Андре 
пишут: «Строительство коммунистического 
общества в Советском Союзе — самое вели- 
кое и захватывающее событие всей истории 
человечества. Нам выпало великое счастье 
в течение нескольких лет быть свидетелями 
этого строительства, и у нас нет большего 
стремления, чем рассказать о том, что нас 
так взволновало». 


ЗАМЫСЕЛ ФИЛЬМА 
И ЕГО РАЗВИТИЕ 


Не сразу сложился замысел фильма в том 
виде, в каком мы увидели его на экране. 

Передо мной рукопись Аннели и Андре 
Торндайков в пятьдесят страниц, датирован- 
ная 16 декабря 1958 года. Называется она «За- 
метки к выяснению вопроса о том, что долж- 
но быть показано в документальном фильме 
о Советском Союзе». Это рабочие заметки для 
себя. Авторы подчеркивают, что чсодержание 
фильма будет заключаться в изображении 
борьбы советского народа за решение глав- 
ной экономической задачи, в освещении мыс- 
ли, сформулированной Лениным в 1917 году: 
«либо погибнуть, либо догнать передовые 
страны и перегнать их также и экономически». 
Фильм будет иметь небольшую историческую 
часть, большая же часть посвящена совре- 
менности. здесь будет показано, как эко- 
номическое соревнование двух систем всту- 
пает в свои новый и последний этап». 

Фильм планировалось снимать в 1959 го- 
ду. Авторы ищут ответа на конкретные 
вопросы и определяют конкретные объекты 
съемок. Они намечают включить в сценарий 
следукицие восемь «вомплексов», как назы= 
вали они разделы своего сценария: освоение 
новых индустриальных районов на востоке. 
энергетическая проблема и радикальное из- 
менение в топливном балансе, развитие хи- 
мии, комплексная автоматизация и механи- 
зация, рост благосостояния советского наро- 
да, вопросы коммунистического воспитания, 
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ориентация системы воспитания на новые за- 
дачи, развитие науки в СССР, опережающей 
науку других стран. 

Фильм задумывался как широкая панорама 
жизни Советской страны, Авторы предпола- 
гали, что объем фильма будет девяносто минут; 
при этом примерно двадцать минут будут 
отведены истории. За много месяцев до первых 
записей об этом фильме авторы изучили всю 
литературу; статьи в печати, в специальных 
журналах, посвященные главным проблемам 
экономики Советской страны. Записи Аннели 
и Андре Торндайков показывают глубокое 
знание ими конкретного материала. 

В 1959 году Аннели и Андре Торндайки 
совершили несколько поездок по Советскому 
Союзу, они встречались со многими людьми, 
набирались живых впечатлений, собирали 
материал для сценария фильма. Как расска- 
зывали режиссеры, поворотным моментом, 
определившим характер будущего фильма, 
для них было глубокое проникновение в 
жизнь простых людей города и села, личные 
контакты. 

О многих своих знакомствах и встречах, 
наложивших отпечаток на последующую рабо- 
ту над фильмом, они рассказывали в газетах 
и журналах ГДР, подробно описали их в 
своей книге. 

Вспоминая 0б этих годах, наши друзья 
говорят, что решающую роль в конечном 
определении направления фильма сыграло 
запомнившееся им выступление Никиты Сер- 
геевича Хрущева, слова, сказанные на де- 
вятой Общегерманской рабочей конференции 
в Лейпциге в марте 1959 года: «Ите, кто строит 
свою политику на запугиванни недостаточно 
сведущих людей коммунизмом, будут горько 
разочарованы, когда эти люди узнают, что 
коммунизм — это не пугало, что он несет 
счастье всему человечеству. Коммунизм — 
это заря будущего всех народов». 

— Вот тогда мы решили, — говорили они, — 
что нужно убедительно показать великий 
подвиг советского народа, совершившего в 
небывало короткий исторический срок ска- 
чок из царства нищеты, бесправия, невежест- 
ва в царство свободы, высокой науки и куль- 
туры, Мы поставили задачу рассказать миру 
правду о коммунизме и доказать, что чудо, 
свершившееся в России, доступно всем дру- 
гим странам, кто пойдет по дороге коммунизма. 

Написанный ими сценарий значительно от- 
личается от первоначально намеченного пла- 
на фильма. 


В нем главное внима- 
ние сосредоточивается 
не столько на вопросе, 
что произошло, сколь- 
ко на раскрытии того, 
как произошло, на 
показе причин, обус- 
ловивших победу. 

Историческая часть 
в сценарии занимает 
уже не двадцать ми- 
нут, как намечалось 
ранее, а составляет при- 
мерно шестьдесят- 
семьдесят процентов. 

Авторы стремятся 
показать, как русские 
коммунисты преобра- 
зили огромную россий- 
скую империю и по- 
строили социализм. 

Сценарий Торндай- 
ков представляет со- 
бой объемистую книгу. 
В нем с предельной яс- 
ностью изложена идей- 
ная концепция, намечены основные пробле- 
мы, заложена философия будущего фильма, 
указаны выводы, к которым фильм должен 
привести зрителей. 

Этот труд освещен марксистско-ленинским 
мировоззрением авторов, опирается на глу- 
бокое познание ими исторических процессов, 
происходивших и происходящих в Советской 
стране. 

Хотя в сценарии были определены лишь 
«сквозная» идея фильма и круг вопросов, о 
которых будет вестись рассказ, и авторы в 
это время еще сами не представляли, как 
зрительно будут решены многие темы, они 
были спокойны. 

Часто в беседах они высказывали свою 
точку зрения на характер сценария для та- 
кого рода фильма, Они считают, что сценарий 
должен быть идейной основой фильма, 
а не описанием зрительного ряда. Задача 
режиссеров документального кино — искать 
и находить изобразительный материал, ко- 
торый бы выразил, если так можно сказать, 
материализовал мысль автора и позволил бы 
в яркой, доступной форме донести ее до зри- 
теля. Ведь от режиссера документального 
фильма, его настойчивости, знания материала, 
уровня таланта зависит форма изобразитель- 
ного решения. 


Аннели и Андре Торндайни 


Строки из сценария, волей режиссе ра пре- 


вращенные в художественный образ, могут 


вызвать у зрителя волнение, а могут оставить 
его равнодушным, если эти строки выражены 
простым чередованием кинокадров: как буд- 
то бы все правильно, но скучно и неинтересно. 

Сценарий Торндайков ставил задачи, на 
первый взгляд невозможные для решения 
их средствами документального кино, если 
учитывать при этом необычайную скудность 
киноматериалов, показывающих старую цар- 
скую Россию, период революции и первые 
годы Советской власти. 

«Нет границ для творческой фантазии ху- 
дожника, —говорили немецкие друзья. — Надо 
твердо и убежденно знать, что ты хочешь ска- 
зать, и тогда обязательно найдешь средства 
выражения на экране». 

Кстати, из наблюдений за работой наших 
друзей могу сказать, что всегда они 
ставили перед собой и своими помощниками 
максимальные по сложности задачи, 
настойчиво добивались их решения, не со- 
глашаясь на какое-либо упрощение. 

Возвращаясь к сценарию, следует подчерк- 
нуть, что авторы использовали все возмож- 
ности для проверки своих положений и 
мыслей, консультировались в Советском Сою- 
зе по отдельным проблемам с крупными спе- 
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циалистами, партийными и государственными 
работниками. 

Огромную, неоценимую помощь им оказал 
первый секретарь Центрального Комитета 
Социалистической Единой партии Германии, 
председатель Государственного совета ГДР 
Вальтер Ульбрихт. Вот как об этом вспоми- 
нает Андре Торндайк: «Через неделю, после 
того как Вальтер Ульбрихт получил наш сце- 
нарий, он пригласил нас к себе, (К несчастью 
воспользоваться этим приглашением мог толь- 
ко Андре Торндайк, поскольку Аннели забо- 
лела. — Лримечание В. О.) Точно, минута в ми- 
нуту в рабочей комнате Вальтера Ульбрихта 
началось обсуждение. Было уже шесть часов 
вечера. Было заметно, что позади у этого ше- 
стидесятишестилетнего человека был долгий, 
напряженный рабочий день. И все же спустя 
несколько минут он целиком настроился на 
разговор. Было ясно, что ему доставляет удо- 
вольствие говорить о нашем сценарии и за- 
тронутых в нем политических вопросах. 
Первые полчаса стали сплошным монологом, 
незабываемой лекцией, теплым дружеским 
разговором о том, как надо подходить к во- 
площению исторических проблем. Вальтер 
Ульбрихт хорошо помнил сценарий, занимав- 
ший добрых двести страниц машинописного 
текста. Он часто ссылался на ту или иную 
главу сценария, чтобы на конкретном мате- 
риале показать то принципиально важное, о 
чем он хотел нам сказать». 

Затем в процессе изучения и отбора мате- 
риала, в ходе съемок сценарий уточнялся и 
обогащался. Конечно, законченный фильм не 
идентичен ему по содержанию, но идеи, за- 
ложенные в сценарии, нашли полное выраже- 
ние на экране, 

Так расширялся замысел фильма, расши- 
рялся и масштаб самой работы. 


ФИЛЬМ СНИМАЕТСЯ 


В интервью, опубликованном в газете 
«Сельская жизнь» 30 мая 1963 года, Аннели 
и Андре Торндайки сказали: «В создании кар- 
тины нам во многом помогли советские люди. 
Мы двое, даже если бы посвятили этому всю 
свою жизнь, при самой высокой работоспособ- 
ности не смогли бы провести и сотой доли 
архивных и музейных чраскопок» такой по- 
разительной сложности. Вот почему русские 
слова «большое спасибо» мы часто произно- 
сили всюду, где только бывали в вашей стране 
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во время работы над картиной. В съемках 
участвовало пять киноэкспедиций Централь- 
ной студии документальных фильмов, нахо- 
дившихся в разных концах страны. А дома у 
нас работы по фильму вела возглавляемая на- 
ми специальная студия при киностудии ДЕФА. 
Большое число участников съемок не должно 
удивлять. Ведь по собранному материалу 
«Русское чудо» — самый болышой художест- 
венно-документальный фильм в мире». 

Иногда приходится слышать от киноработ- 
ников: наверное, не спеша снимали фильм 
Торндайки, около пяти лет ушло на его со- 
здание. 

Неистощимая энергия режиссеров цемен- 
тировала творческий коллектив, возбуждала 
творческую активность. Все мы, постоянно 
связанные с работой Торндайков, всегда 
ощущали их творческое напряжение. А какую 
большую роль играли личные качества 
режиссеров! 

Обаятельная, женственная, скромная, всег- 
да улыбающаяся Аннели, в то же время энер- 
гичная, несгибаемая, требовательная в ра- 
боте. Динамичный, темпераментный, удиви- 
тельно добросердечный к людям и жесткий ко 
всякого рода недостаткам, нетерпимый к са- 
мым маленьким проявлениям несправедливо- 
сти, великолепный организатор — Андре. Оба 
они пользовались большой любовью своих 
товарищей. Они умели создавать в работе 
над фильмом такую атмосферу, когда каясло- 
му хотелось как можно лучше и больше быть 
им полезным в их очень ответственной работе. 

Как же осуществляли наши друзья со- 
вместную работу? Не был ли один у другого 
просто помощником? Нет, можно сказать с 
уверенностью. Ни один принципиальный воп- 
рос не решался ими без обоюдного согласия. 
Обсуждая на различных совещаниях практи- 
ческие вопросы, Андре, высказывая свои 
мысли, просил сейчас же Аннели выразить 
свое мнение. Вся их работа — результат 
совместного творчества. Предложения, с ко- 
торыми не согласен один из них, немедленно 
снимаются. Конечно, все-таки условное раз- 
деление труда существовало. Организация 
работы по фильму, съемочная часть лежали 
на Андре. Аннели больше занималась отбо- 
ром архивных материалов, художественной 
стороной фильма, включая и литературную 
часть — дикторский текст и работу с компо- 
зиторами. 

Всеми ответственными съемками руководили 
режиссеры на месте, аесли параллельно рабо- 


тали операторские группы, они посылали 
письменное, тщательно разработанное за- 
дание. 

Летом 1960 года, когда проводились основ- 
ные съемки, работа шла интенсивно. Участ- 
ники съемочной группы рассказывали, что 
они и режиссеры забыли про выходные дни 
и семичасовой рабочий день. Работали весь 
световой день, едва выкраивая перерывы 
на обед. 

Съемки проводили немецкий кинооператор 
Вольфганг Рандель и советские киноопера- 
торы. Аннели и Андре Торндайки с восхище- 
нием отзывались о работе советских кино- 
операторов. Вот выдержки из их письма 
на студию: 

«Нам, как режиссерам, доставляло огром- 
ное удовольствие работать совместно с опера- 
торами, которые прекрасно’ политически об- 
разованы и отлично знакомы с замыслом филь- 
ма. Они с огромным вниманием относились 
к тому, что мы, как авторы сценария, хотели 
бы видеть на экране. Мы хотим подчеркнуть 
тот факт, что операторы всегда были готовы 
работать, работать с воодушевлением и ог- 
ромным желанием. 

Мы очень высоко оцениваем материал опыт- 
ного и зрелого оператора, каким является 
С. И. Киселев и который уже бесчисленное 
количество раз доказывал свои возможности 
и умение. 

Прекрасная подготовка, талант, огромный 
опыт работы сделали оператора А. С. Кочет- 
кова безусловно оператором высшего клас- 
са... Это прежде всего подтверждают его от- 
личные репортажи, снятые в городе Кара- 
ганде. 

К одним из самых талантливых и техниче- 
ски квалифицированных кинооператоров, с 
которыми мы когда-либо работали в своей 
практике, безусловно относится В. И. Копа- 
лин. Он обладает колоссально развитым чув- 
ством кадра, является человеком высокой 
культуры, энтузиастом Сибири, горячим пат- 
риотом своей замечательной страны, челове- 
ком искусства, от которого мы еще многого 
ждем». 

Постоянно сопровождал Торндайков Вла- 
димир Печерников. Он был и переводчиком, 
и искателем исторических материалов, и од- 
ним из директоров картины. 

Поиски и отбор документов по нашей стра- 
не проводил также Густав Вильгельм Лем- 
брук — руководитель специального научно- 
исследовательского отдела киногруппы. 


В съемках, а затем и монтаже фильма 
принимали участие помощники Торндайков — 
режиссеры Клаус Альде, Ехен Хадашик, 
Манфред Краузе, Рихард Кон-Фоссен. 

В качестве директоров картины — органи- 
заторами всех съемок были Йохен Ланге, 
Василий Зайцев, Владимир Печерников, а 
в подготовительном периоде и Леонид Ду- 
бинкин. 

В титрах фильма перечислено свыше два- 
дцати пяти человек, непосредственно участ- 
вовавших в подготовке фильма, а еще многие 
десятки немецких и советских киноработни- 
ков в той или иной степени были в орбите 
действия постановщиков. И это естественно — 
такого фильма по грандиозности замысла, по 
масштабу работы не знает история докумен- 
тального кино. 

Торндайки и их помощники совершили 
поездки на самолетах, впоездах, автомашинах 
протяжением более 800 тысяч километров — 
это двадцать кругосветных путешествий. 

Они побывали в Ленинграде, Москве, Во- 
ронеже, на Южном Урале, в Магнитогорске, 
в Казахстане, в Сибири, в тундреу Березово, 
в среднесибирской тайге у Кургана, в Ом- 
ске и Новосибирске, на Алтае в Лениногор- 
ске, в Восточной Сибири, в Иркутске, в 
Ангарске, Братске, в Невоне у Ангары, у 
Бодайбо на золотых прнисках Лены, на 
далеком Севере в Норильске, на Дальнем 
Востоке — недалеко от Магадана. 

Они сняли сто тысяч метров пленки и сто 
тысяч метров собрали в киноархивах мира. 
Они отобрали четыре тысячи фотографий и 
документов, 

Помимо Советского Союза исторические ма- 
териалы отбирались в Берлине, Лейпциге, 
Мюнхене, Марбурге, Бонне, Цюрихе, Ба- 
зеле, Женеве, Варшаве, Праге, Вене, Ри- 
ме, Париже, Лондоне, Нью-Йорке, Сан- 
Франциско. 

В Советском Союзе проходили только съем- 
ки, а монтаж и вся последующая работа по 
созданию фильма осуществлялись на студии 
хроники и документальных фильмов ДЕФА, 
вернее, в ее филиале, специальной группе 
Торндайков в Бабельсберге — пригороде 
Потедама, 

В конце 1962 года закончилась работа над 
первой серией. Несмотря на просьбы ско- 
рее выпустить ее на экран, авторы предпоч- 
ли это сделать только после полного оконча- 
ния работы над фильмом. Первым зрителем 
«Русского чуда» был Вальтер Ульбрихт. 
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-- Ваша работа оправдала себя, — сказал 
товарищ Ульбрихт. За поздравлением после- 
довал анализ фильма, точный, сжатый, глу- 
бокий.... 

«После просмотра фильма Вальтер Уль- 
брихт беседовал с нами еще больше часа», — 
рассказывает Андре Торндайк. 

Торндайки считали важным показать 
этот фильм и своим друзьям в Советском 


Союзе. 


В ТВОРЧЕСКОЙ ЛАБОРАТОРИИ 
ТОРНДАЙКОВ 


В марте 1963 года по приглашению Торн- 
дайков я побывал у них на студии в Бабель- 
сберге и в гостях дома. 

В это время подходила к концу работа над 
второй серией. Еще и еще раз пришлось убе- 
диться в необыкновенной работоспособности 
этих людей, с исключительной тщательно- 
стью отрабатывающих каждый эпизод фильма. 
Вее время неудовлетворенность сделанным, 
поиски нового решения. Я шутя заметил: 
«Когда-нибудь вы поставите точку над про- 
деланной работой?» 

«Нет, мы все время думаем, много раз пере- 
делываем и большие куски и частности в 
эпизодах, при этом нам кажется, что еще 
что-то не так». 

Андре Торндайк привел меня в свою «ла- 
бораторию» — рабочий кабинет режиссера. 
Большая галерея, три стороны которой обрам- 
лены стеклом и выходят в сад, а четвертая — 
шкаф во всю стену от потолка до пола. Де- 
сятки дверц ведут в «тайники». Открываем 
одну — тут материалы, которые относятся 
к фильмам, предшествующим «Русскому чу- 
ду», а вот толстые папки — плод работы 
авторов по новому фильму, тысячи карточек, 
по которым можно узнать все данные о людях 
и местах, снятых в фильме. 

«Это филиал научно-исследовательского 
института», —говорю я. Андре смеется. 

«Не напрасный труд. Он позволил нам 
управлять собранным материалом, а не быть 
в плену у него». 

Здесь он мне повторил мысль, которую я 
уже ранее слышал от него: «По своему опыту 
я знаю, что сила воздействия публицистики, 
одного из главных видов оружия в идеологи- 
ческой борьбе двух систем, зависит от дока- 
зательной силы и интересности фактов, с 
помощью которых она может действовать. 
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Публицистике нужны именно факты. Эти 
факты у меня собраны в достаточном коли- 
честве». 

Впервые в истории создания фильмов в твор- 
ческой группе был организован научно-иссле- 
довательский отдел, который описывал в кар- 
точках и систематизнровал весь просмотрен- 
ный Торндайками материал, занимался про- 
веркой всех исторических фактов, дат собы- 
тий, устанавливал подлинность документов. 

10 марта я вернулся в Москву. В этот день 
была опубликована речь Никиты Сергееви- 
ча Хрущева на встрече руководителей партии 
и правительства с деятелями литературы и 
искусства. Он сказал: «Недавно товарищ Валь- 
тер Ульбрихт показал нам документальный 
кинофильм «Русское чудо», созданный немец- 
кими киноработниками Аннели и Андре Торн- 
дайк. Это — замечательный фильм. Когда 
мы смотрели его, то перед нами проходили 
правдивые картины из жизни нашей страны... 
Фильм сделан на наших документальных 
материалах. Как говорится, дай бог, чтобы 
наши киноработники создавали побольше 
таких хороших, правдивых фильмов. Фильм 
«Русское чудо» показывает наш вчерашний 
день в сопоставлении с нашим сегодняшним 
днем. Смотришь этот фильм и думаешь — вот 
как шагнула вперед наша страна!» 

Я позвонил в Бабельсберг Торндайкам. 
У телефона — Андре. Читаю ему слова Ни- 
киты Сергеевича, он страшно взволновался. 
Говорит: «Я сейчас найду переводчика, чтобы 
он точно записал все». Через полчаса был 
звонок: говорил режиссер Манфред Краузе. 
Я ему все повторил, он записал, перевел Ан- 
нели и Андре Торндайкам и сказал мне, что 
они считают это лучшим подарком для них. 
они счастливы! 


НОВАЯ СТУПЕНЬ ИСКУССТВА 
ДОКУМЕНТАЛЬНОГО КИНО 


Когда первый раз смотришь фильм «Рус- 
ское чудо», тебя увлекает содержание его, 
неопровержимая логика правды, достовер- 
ность и впечатляемость приведенных докумен- 
тов независимо от того, кинокадры это, или 
фотографии, или исторический документ. 

Посмотришь во второй, третий раз, начи- 
наешь поражаться необыкновенному талан- 
ту режиссеров, которые скупым зритель- 
ным материалом создают эмоциональные 
эпизоды. 


Нам, советским кинодокументалистам, при- 
ятно, что наши друзья Торндайки так твор- 
чески развивают традиции советской образ- 
ной кинопублицистики, начало которой поло- 
жили Дзига Вертов, Эсфирь Шуб, Илья 
Копалин и другие деятели кино. 

Авторы фильма «Русское чудо» выступают 
как смелые новаторы, поднимающие искус- 
ство документального кино на новую, выс- 
шую ступень. 

Раскрыть смысл целой исторической эпохи, 
разобрать ее политическую, экономическую 
и социальную сущность, заставить зрителя 
в течение нескольких часов увидеть, понять 
и пережить все происшедшее в нашей стране 
за пятьдесят лет, — можно только найдя 
правильную форму, точные художественные 
приемы, создав прочный сплав всех компо- 
нентов искусства кинематографа. Это блестя- 
ще удалось немецким режиссерам. 

Авторы многих рецензий, появившихся в 
печати после выхода фильма на экран, пы- 
таются втиснуть в привычную схему компо- 
зицию фильма «Русское чудо». 

Они полагают, что первая серия начинает 
свое повествование с 1917 года и кончает 
30-ми годами, а вторая серия продолжает 
хронологию событий до наших дней. 

Нет, и первая и вторая серни— каждая сама 
по себе законченное произведение. Они, по 
существу, проводят одну и ту же идею, толь- 
ко рассматривают ее многогранно, пользуют- 
ся материалом различных исторических пе- 
риодов жизни нашей страны. 

«Чудо», которое совершили большевики, 
обосновывается в первой серии историческим 
материалом первых лет революции, периодом 
жизни Владимира Ильича Ленина. 

Вторая серия не исключает историю, но 
основные аргументы — это события сегод- 
няшнего дня, периода строительства ком- 
мунизма. 

Принципиальная, драматургическая схема 
первой и второй серий одинакова (обе име- 
ют пролог и эпилог, состоят из эпизодов, 
связанных общей логической мыслью), но 
приемы художественного решения совершен- 
но разные, 

Хотя наше время в первой серии представ- 
лено лишь полетом первого человека в кос- 
мос, этого вполне достаточно авторам, для 
того чтобы привести к необходимым выводам 
зрителя. 

Пролог — старт Юрия Гагарина в космос 
выражает вершину развития мировой науки, 


& ТО, что космонавт был советский человек и 
коммунист, — великую силу партин Ленина, 
советского народа. 

Эпилог — народ приветствует Гагарина на 
Красной площади. Обратившийся к собрав- 
шимся первый секретарь Центрального Но- 
митета Коммунистической партни Советско- 
го Союза Никита Сергеевич Хрущев подво- 
дит итоги пройденному нашей страной пути. 
Этим выступлением Н. С. Хрущева авторы 
фильма подводят итоги всему показанному 
в первой серии, кстати, содержание которой 
является убедительной, яркой художествен- 
ной иллюстрацией мыслей, выраженных в 
речи руководителя нашей партии. 

Такое обрамление фильма — большая твор- 
ческая находка режиссеров. Она усиливает 
драматургический накал в восприятии всего 
исторического матернала. 

Прием «разрыва» одного события, для того 
чтобы рассказать о многих других, как дра- 
матургический прием, позволяет вести сквоз- 
ную линию содержания, и Торндайки исполь- 
зуют это неоднократно. 

Запоминается замечательный эпизод в пер- 
вой серии. 

Т ноября 1918 года на площади Революции 
в Москве в первую годовщину Советской 
власти по случаю закладки первого в мире 
памятника Карлу Марксу и Фридриху Эн- 
гельсу собрался большой митинг. Голодные, 
оборванные люди в стране, окруженной со 
всех сторон врагами, стране, где царствует 
разруха, внимательно слушают выступление 
Владимира Ильича Ленина, 

Он говорит о том, что наступило счастливое 
время, когда предвидение великих социали- 
стов стало сбываться. Авторы приводят слова 
Ленина о том, что история определила боль- 
шевикам роль зачинателей на пути человече- 
ства к коммунизму. 

Зачинатели... С чего же начинать? Какая 
она, Россия, которую неизведанными путями 
большевики решили привести к коммунизму? 

Драматургическая завязка фильма. Зри- 
тель ждет ответа на эти вопросы. В фильме 
рассказывается о царе и помещиках, рас- 
крывается безрадостная картина жизни наро- 
да при царизме: голод и нищета крестьян, 
бесправие рабочих, низкий уровень развития 
промышленности и сельского хозяйства. «От- 
ставшую на сто лет страну оставил послед- 
ний царь Николай П в наследство большое- 
викам», —говорит диктор. Показав эту страш- 
ную картину, авторы почти в середине филь- 
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ма снова возвращаются на площадь Револю- 
ции. Продолжается выступление Ленина. 

Теперь зритель понимает грандиозность 
задач, поставленных тогда Лениным, корен- 
ного преобразования России. 

Нет, фильм «Русское чудо» совсем не исто- 
рическая хроника нашей страны, это подлин- 
ная образная публицистика. Авторы не ве- 
дут зрителя по проторенным дорогам спо- 
койного информационного рассказа, они вы- 
зывают зрителя на активные размышления. 

1920 год... На экране заседание УШ Воее- 
российского съезда Советов. Окруженные 
роскошью старого театра, сидят в бархатных 
креслах делегаты. Они пришли сюда с ос- 
тановившихея фабрик, из вымирающих от 
голода деревень, чтобы решить вопрос о пу- 
тях построения прекрасного будущего для 
своего народа. 

Фильм напоминает об исторической задаче, 
поставленной В. И. Лениным: «либо погиб- 
нуть, либо догнать передовые страны и пере- 
гнать их также и экономически». 

Догнать Англию, Германию, Америку? 

Америка — самая передовая страна мира. 
Она производила в то время в сто раз больше 
промышленных товаров, чем Россия. «И 
это ее хотят большевики догнать? И это ее 
они хотят перегнать? Существует ли вообще 
сила в мире, которая может ее догнать?» — 
спрашивает голос с экрана. Зритель озадачен: 
ведь действительно, соперник так далеко ушел 
вперед. Какие силы могут это сделать? Фильм 
раскрывает эти возможности одним очень 
сильным эпизодом, который авторы назы- 
вают «Рассказ о слесаре-железнодорожнике 
Буракове и коммунистических субботниках». 

Отвечая на призыв В. И. Ленина всемерно 
помочь транспорту, секретарь коммунисти- 
ческой ячейки депо станции Сортировочная 
Московско-Казанской железной дороги сле- 
сарь Иван Ефимович Бураков созывает со- 
брание партийной ячейки, в котором участ- 
вуют четыре коммуниста. Это было 5 апреля 
1919 года. Они решили призвать коммунистов: 
каждую субботу проработать бесплатно лиш- 
нюю смену. В субботу 12 апреля осталось на 
дополнительную смену тринадцать коммуни- 
стов и двое беспартийных. Они отремонтиро- 
вали три паровоза. Следующий кинокадр нам 
показывает депо через четыре недели: на 
субботнике уже двести пять рабочих. Новый 
кадр — и вот уже десятки тысяч остаются на 
дополнительную бесплатную смену. Рабочие 
на коммунистических субботниках дали ответ: 
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есть в России сила, способная догнать и пере- 
гнать в экономическом отношении передовые 
страны мира. Эта сила — пролетариат, его высо- 
кая сознательность, умноженная на высо- 
кую производительность труда. 

И авторы фильма подводят итог: «Ровно 
сорок два года спустя, в день годовщины доб- 
ровольного ремонта трех паровозов, Союз 
Советских Социалистических Республик пер- 
вым в мире послал человека в космос». 

Сделан этот эпизод очень скупым зритель- 
ным киноматериалом — несколько старых фо- 
тографий, очень изобретательно раскадро- 
ванных и талантливо смонтированных. 

Великая сила кинематографа в обобщении, 
и это отлично понимают Торндайки. Каждый 
зритель, переживший те боевые славные годы, 
смотря этот фильм, узнает себя. «Мы увидели 
на экране наш субботник и своих друзей...» — 
пишут старые члены партии Ф. И. Павлов, 
Я. М. Кондратьев, В. М. Сидельников. «В од- 
ном из кадров «Русского чуда» я узнал себя и 
мысленно вспомнил все ужасы моего детства 
и юношества, когда я работал до Октябрь- 
ской революции», —пишет персональный пен- 
сионер И. Я. Катеринин. «Когда мы смотре- 
ли на это, то в массе участников граждан- 
ской войны я как бы видел себя, такими были 
бойцы Красной Армии тех дней», — говорит 
Н. С. Хрущев. Мысли фильма доходят до 
сердца каждого зрителя — в этом большая 
сила киноискусства. 

В другом плане решена вторая серия филь- 
ма. Здесь прологом явилась киноновелла о 
жизни профессора В. С. Емельянова. Не 
главным героем фильма выведен Емельянов, 
не за какую-либо исключительность авторы 
останавливают внимание на его биографии. 
Наоборот: он типичный представитель того 
поколения, которое живой нитью связывает 
начало новой эры в жизни человечества с 
сегодняшним днем. Обычно вторая серия на- 
чинается кратким изложением первой. Торн- 
дайки не нарушили эту традицию, только ре- 
шили ее по-новому. Смотря эпизод жизни 
профессора Емельянова, мы вспоминаем все 
то, что было показано в первой серии. Это 
фон, на котором раскрывается обобщенный 
образ советского человека, прожившего всю 
жизнь со своей страной. Родившийся еще при 
царизме, шестьдесят лет назад, в русской 
деревне под соломенной крышей, в безысход- 
ной нужде, внук крепостного крестьянина, 
сын неграмотного плотника, Василий Емель- 
янов сейчас — профессор, доктор технических 


наук, член-корреспондент Академии наук, 
Герой Социалистического Труда, один из ру- 
ководителей Государственного комитета по 
использованию атомной энергии в СССР и 
член Совета управляющих Международного 
агентства по атомной энергии. Диктор ком- 
ментирует: «История этой жизни есть история 
становления нового человека, который, меняя 
свои жизненные условия, меняется и сам, 
для которого труд стал первой потребностью, 
который выполняет насущные задачи, по- 
знав их необходимость. История этой жиз- 
ни есть история русского коммуниста. 
И не думайте, что она единственная в своем 
роде», 

Этот эпизод подготавливает широкое по- 
вествование о великом чуде, которое совер- 
шила Номмунистическая партия, состоящая 
из людей разных, но каждый из которых по- 
своему прожил такую же жизнь. 

Если первая серия начинается с митинга 
на площади Революции, где выступает 
В. И. Ленин, вторая серия открывается пар- 
тийным форумом. Пять тысяч ленинцев 
собрались на свой ХХП съезд партии, чтобы 
утвердить программу построения коммуниз- 
ма. Выступает Н. С. Хрущев с докладом о 
третьей Программе партии. Используя свой 
прием, авторы ставят перед зрителем вопрос: 
«Что же это за страна, в которой построение 
коммунистического общества стало повсед- 
невным делом всего народа?» 

Рассказы о встречах с советскими людьми 
в Сибири, Казахстане, Магнитогорске и дру- 
гих местах строятся по принципу противо- 
поставления прошлого настоящему. Это до- 
казательно, это захватывающе. 

Фильм возвращает нас к вопросу, постав- 
ленному Лениным, о необходимости догнать и 
перегнать передовые капиталистические стра- 
ны. Когда этого требовал Ленин, Соединенные 
Штаты Америки производили промышленных 
товаров в сто раз больше, чем Советская стра- 
на. В 1963 году это соотношение один к ста 
превратилось в соотношение один к одному 
и трем десятым, а в 1967 году Советский Союз 
догонит Соединенные Штаты. И зритель не- 
вольно говорит себе: да ведь это действитель- 
но чудо советского народа. Авторы фильма 
заключают: «Нашел ты ключ к русскому чу- 
ду? Возьми его! Он и тебе откроет двери в 
светлое будущее. Идеи коммунизма — это и 
есть «русское чудо». 

В отличие от первой серии, построенной 
на архивных материалах, вторая серия снята 


в наши дни, Киносъемки во многих случаях 
могут служить образцом искусства кинорепор- 
тажа. Камера фиксирует жизнь в ее непосред- 
ственных проявлениях. Съемки дальней опти- 
кой, через зеркало и другие хитроумные при- 
способления операторов превзошли все ожи- 
даемые результаты. На экране подлинная 
жизнь страны, многогранная жизнь совет- 
ских людей, 

Искусство монтажа Аннели и Андре Торн- 
дайков в этом фильме непревзойденно. Мы 
говорили об общей композиции фильма, но 
если разобрать каждый отдельный блок, со- 
ставляющий фильм, он может явиться пре- 
красным уроком, как на документальном ма- 
териале можно создавать живые, волнующие 
эпизоды. 

Несомненно, главной цементирующей силой 
является текст, написанный для первой серии 
Аннели и Андре Торндайками и Гюнтером 
Рюккером, для второй серии — Аннели Торн- 
дайк и Ганс-Георгом Штенгелем. Текст ожив- 
ляет изображение и раскрывает перед зрите- 
лем галерею людей с разными индивидуально- 
стями. С этой точки зрения, хочется особенно 
остановиться на двух эпизодах, о которых 
мы уже говорили. Из массы людей, слушаю- 
щих Ленина на площади Революции, авторы 
фильма выделяют крупные планы, и по реп- 
ликам, которые произносит диктор на этих 
планах, воссоздается настроение участников. 


Изображение: 


Старый бородатый рабочий 
смотрит наверх, глубоко 
задумался 


МАенщина с лицом, изъеден- 
ным оспой 


Средних лет рабочий с ре- 
шительным выражением 
ЛИЦА 


Цве крестьянки и крестья- 
Нин В ТУЛлУЦе 


Старый крестьянин в ушан- 
не, грустное, задумчивое 
выражение лица 


Крестьянин с окладистой 
бородой в потрепанном 
зипуне 


Бородатый крестьянин © 
добрым, но решительным 
ваглядом 


Текст 


Долго ли продержим- 
ся? 


Болезнь косит людей 


Стоят фабрики, пу- 
стует мое место у 
станка 


Со всех сторон на- 
пали они нА нашу 
страну, как волчьи 
стаи, 

Где-то сейчас 
семья? 


моя 


Мне сейчас больше- 
вики землю дали: 
в эту трудную ми- 
нуту я должен быть 
с ними 


Мне бы винтовку, 
стрелять-то я на- 
учусь 
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Павел, муж мой, по- 
гиб... Всю револю- 
цию прошел 


Женщина. Ее лицо обрам- 
ляет меховая  шапка- 
ушанка. В глазах бездон- 
ная грусть 


Рабочий в шапке-ушанке. 
Он внутренне улыбается 
чему-то светлому 


Будет социализм в 
нашей стране. Обя- 
зательно будет 


Рабочий с непокрытой го- 
ловой и короткой черной 
бородой. Умное лицо, 
уверенный взгляд 


Наша партия несет 
отнетственность за 
судьбу Россини 


Таким образом, безымянная огромная тол- 
па, изображенная на фотографии, становится 
живым организмом, и зритель волей или не- 
волей становится участником этого митин- 
га. Этот прием индивидуализации людей, 
безымянно снятых, производит волнующее 
впечатление в эпилоге второй серии. 

Красная площадь. Мавзолей В. И. Ленина. 
Через всю площадь бесконечная вереница 
людей. Кинокамера крупно снимает вы рази- 
тельные лица, задерживается на них, а текст 
наделяет их индивидуальностью и как бы рас- 
крывает нам их сердца, их мысли. Вот лицо 
молодого человека. Диктор говорит: «Влади- 
мир Ильич, кто знает, когда я еще смогу при- 
ехать в Москву... Отсюда до Красноярска 
далеко... Посмотреть бы тебе на нашу элект- 
ростанцию». Проходит девушка с русыми 
локонами. Текст: «Владимир Ильич, я не 
помню своего отца, он был учителем, погиб 
на войне... Он оставил нам много написан- 
ных вами книг, многие места в них подчерк- 
нуты». 

И снова длинная цепочка молчаливых лю- 
деи, строгих, торжественных. Никаких кра- 
сивостей в тексте, он прост, познавателен, 
немногословен, но авторы умеют установить 
постоянный контакт со зрителем, возбудить 
его воображение, чувства. 

Музыка Пауля Дессау, а во второй серии 
еще и Райнера Бредемайера, очень экономно 
используемая постановщиками, выразитель- 
на, помогает раскрыть замысел авторов, 
придает глубокий эмоциональный ст рой филь- 
му. Большое место в картине занимают ин- 
тересно выполненные графические работы 
художника Ганс-Георга Урбшата. 

Фильм прекрасно озвучен, в этом заслуга 
звукооператоров Георга Гутшмидта, Роль- 
фа Рольке, Вернера Клейна. 

5 июля в Нремлевском Дворце съездов с 
триумфом прошла премьера двухсерийной 


документальной киноэпопеи «Русское чудо», 
Мнение советских работников кинематогра- 
фии изложено в приветственном адресе Госу- 
дарственного Комитета по кинематографии и 
Оргкомитета киноработников СССР. 

«Русское чудо», — говорится в адресе, — 
пример органического слияния высоких идей, 
таланта и художественного мастерства. 
Фильм поможет миллионам зрителей различ- 
ных стран найти ключ к разгадке «русского 
чуда». В ответ на приветствия Аннели Торн- 
дайк взволнованно сказала: «Мы с Андре не 
хотим уйти с этой трибуны, прежде чем низко 
не поклонимся вам, советским людям, свер- 
шившим русское чудо и продолжающим тво- 
рить чудеса...» И низко поклонились авто- 
ры фильма тем, кто сидел в зале, в знак 
глубокого уважения к советскому народу. 

С триумфом фильм прошел в кинотеатрах. 
Как известно, Аннели и Андре Торндайки — 
выдающиеся немецкие режиссеры — указом 
Президиума Верховного Совета СССР награж- 
дены орденами Ленина, а правительство 
Германской Демократической Республики 
присвоило им звание лауреатов Националь- 
ной премни первой степени, 

Аннели и Андре Торндайки уже полны но- 
вых планов, Сейчас они предполагают начать 
подготовку к документальному фильму о 
Германской Демократической Республике, 
о победе идей марксизма-ленинизма на не- 
мецкой земле. В перспективе наши друзья 
предполагают осуществить широкий замысел, 
работа над которым займет многие годы. Это 
серия фильмов на темы о том, как идеи Марк- 
са— Энгельса — Ленина, которыми овладели 
массы, стали материальной силой. Первая 
часть документальной киноэпопеи — фильм, 
который охватит период от создания «Ком- 
мунистического манифеста» до Октябрьской 
революции. Вторая часть уже создана — это 
фильм «Русское чудо», третьей частью будет 
фильм о возникновении и развитии могучего 
содружества социалистических государств. 
В четвертой части авторы предполагают по- 
казать победы национально-освободительно- 
го движения, крах системы колониализма, 

Огромные планы, интересные творческие 
перспективы. От всей души пожелаем нашим 
друзьям Аннели и Андре Торндайкам новых 
творческих успехов, новых талантливых про- 
изведении. 


М. БЛЕЙМАН 


Опасно! 


Заметки драматурга 


инематография развивалась и разви- 
вается на основе литературного опы- 
та, даже тогда, когда она его отри- 
цает. Правда, связь эта не прямая. Нанвно думать, 
что можно измерить влияние литературы на кино 
количеством экранизаций. Идейное влияние литера- 
туры, влияние ее стиля и художественного метода 
меньше всего реализуется в прямом переводе лите- 
ратурных произведений на язык кннематографа. 

Нет, наверное, более «кинематографичного» кине- 
матографа, чем искусство Эйзенштейна в «Бронено- 
сце «Потемкин». Вместе с тем художественные 
особенности этого фильма меньше всего рождены 
кинематографией его эпохи и больше всего ее лите- 
ратурой. Пусть «Железный поток» Серафимовича до 

сих пор не поставлен в кино, пусть роман А. Малыш- 
кина «Падение Дапра» и вовсе забыт, пусть, наконец, 
Маяковского иногда ставили в кино удивительно 
плохо и поразительно беспомощно. Но разве книги 
Серафимовича н Малышкина с нх поэтическим масш- 
табом изображения народных движений, разве граж- 
данственность, прямая политическая патетика сти- 
хов и поэм Маяковского не определили и метод и 
стиль «Потемкина» и «Октября»? Это вовсе не зна- 
чит, что Эйзенштейн что-то экранизировал или чему- 
то подражал. Он воспроизвел в кинематографе най- 
денные в литературе стилевые принцииы и сделал это 
с величайшим совершенством, поставив кинематограф 
рядом с литературой, а иногда и выше ее. 

Другой пример — трилогия о Максиме была по- 
ставлена в результате тщательного изучения Горь- 
ного. Ни в сюжете, ни в характеристиках, ни в пей- 
заже картин о Максиме прямого пересказа Горького 
не найти. Козинцев и Трауберг работали над Горьким 
вовсе нес целью чем-нибудь «попользоваться» от него. 
Они хотели понять горьковский подход к действитель- 
ности, метод ее энализа и образного воссоздания. 
В их трилогии нет прямого сходства с книгами Горь- 
кого, нет экранизации его произведений, но есть, 
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если угодно, экранизация горьковского метода ана- 
лиза жизненных явлений. 

Значит ли, что, ссылаясь на эти примеры, я кос- 
венно или прямо выступаю против кинематографи- 
ческого новаторства и что для меня единственная 
задача кинематографии — воспроизведение на экра- 
не уже найденных в литературе и проверенных вре- 
менем принципов и явлений? 

Не будем торопиться. До вопроса о новаторстве 
мы еще дойдем. 


1 


Искусство только тогда действенно, влиятельно, 
полноценно (можно подобрать любое количество 
эпитетов), когда оно служит познанию действитель- 
ности, когда автор произведения, узнав нечто новое 
о жиани, сообщает об этом зрителю и читателю. Ис- 
кусство не терпит вторичности, не терпит чужих, 
общеизвестных мыслей и чувств. Это относится ко 
всякому искусству. Гак, актер тогда хорошо играет 
роль, когда он не только понимает мысли и страсти 
изображаемого персонажа, но и делает их своими, 
пронизывает их своим волнением, своей индивидуаль- 
ностью. Иллюстратор книги вносит в свои рисунки 
свое понимание изображаемого текста, но по-своему 
трактует его, предлагает читателю увидеть героев 
книги такими, какими он их видит. 

Не то в кинематографе. Распространено заблуж- 
дение, что всякое литературное произведение можно 
поставить в кино, что для его постановки нужно об- 
ладать только знанием кинематографического ре- 
месла, что для экранизации романа или драмы не 
нужен даже сценарий — раскадровку легко сделает 
режиссер. 

Это заблуждение нашло даже теоретическое обос- 
нование. Помнится, в ежегоднике «Мосфильма» бы- 
ла статья, где подобные опыты расценивались как 
достижения, 
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Так, проблема трактовки, осмысления художест- 
венного пронаведения, то есть проблема познаватель- 
ная, подменялась чисто технологическим вопросом. 

Для сторонников этой точки зрения сценарий — 
всего только'приспособление литературного произве- 
дения к условностям“ кинематографической техни- 
ки. Если же подойти к экранизации не столь ремес- 
ленно-беззастенчиво, то станет ясно, что она требует 
прежде всего нового раскрытия литературного произ- 
ведения, нового его прочтения, нового видения. 

Но тут нужно размежевать некоторые явления ки- 
нематографической практики, найти им надлежа- 
щее место, 

Конечно, режиссер С. Алексеев, поставивший пер- 
вый фильм-спектакль Малого театра «Правда хорошо, 
а счастье лучше», сделал хорошее культурное дело. 
Такое же хорошее дело сделали Л. Арнштам и Л. Лав- 
ровский, показавшие большое искусство Г. Улановой 
в «Ромео и Джульетте» С. Прокофьева. Можно на- 
звать еще несколько фильмов-спектаклей, более или 
менее удачных. Периферия, которая не может 
увидеть технически громоздкий и сложный оперный 
спектакль, теперь благодаря кинематографу знает 
«Онегина», «Пиковую даму», «Иоланту». Кинемато- 
графическая техника как способ фиксации, как 
способ воспроизведения явлений искусства долукна 
быть использована макенмально. 

Но условимся, что «Ромео и Джульетта» — это 
искусство балета, воспроизведенное в кино, что 
«Правда хорошо, а счастье лучше» — театральный 
спектакль, зафиксированный на пленке, что эти и 
подобные им фильмы не кинематограф. 

Между тем наши экраны захлестывает волна 
экранизаций, использующая все богатство, я бы да- 
же сказал, изысканность кинематографической тех- 
ники. И нужно сказать, что экранизации этого типа 
принципиально ничем от фильмов-балетов или филь- 
мов-спектаклей не отличаются. Некоторая‘ свобода 
обращения с литературным материалом и прихот- 
ливость кинематографических решений еще не соз- 
дают нового качества. 

Фильм-спектакль на это новое качество и не пре- 
тендует. Он всего лишь фиксация на пленке уже со- 
столншегося явления искусства. 

А ведь экранизация должна создать новое явление, 
но, к сожалению, обычно не создает, 

Для оправдания эстетической неполноценности 
экранизаций существуют даже некие «теоретические 
предпосылки». Распространено убеждение, что ли- 
тературное произведение при экранизации должно 
что-то потерять, стать мельче и примитивнее. Спра- 
шивается — зачем тогда его ставить в кино? 

Вряд ли найдется театральный режиссер, который 
начнет ставить Гоголя или Шекспира, будучи уве- 
ренным, что лучше прочитать «Гамлета» или «Реви- 
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зора»., чем его увидеть на сцене. А в кино это дейст- 
вительно так. 

Было бы глупо возражать против экранизаций. 
Они не только существуют, а все больше и больше 
завоевывают экран, Но нельзя мириться с тем, что 
произведения литературы упрощаются и искажа- 
те на экране. 


2 


Я не хочу пользоваться дурными примерами. Лег- 
че всего было бы сослаться на литературное произве- 
дение, безнадежно испорченное кинематографическим 
его исполнением. К совалению, у нас еще немало 
легкомыслия, ремесленничества и просто безграмот- 
ности. Но у меня другая задача — мненужно пока- 
зать, какие потери приносит и литературе и кинема- 
тографу непонимание того, что искусство, независимо 
от его источника, всегда открытие мира, сообщение 
новых знаний, новых представлений, новых ощу- 
щений. 

И. Хейфиц — один из лучших наших режиссеров, 
создавший несколько отличных картин. Он поставил 
«Даму с собачкой» Чехова бережно, внимательно, 
понимая, что каждая деталь повести значительна 
и ею нельзя пренебречь. И действительно, А. Бата- 
лов похож в фильме на чеховского Гурова, и И. Сав- 
вина по типу похожа на чеховскую геронню, снята 
картина превосходно и в тексте фильма звучат че- 
ховские слова, и режиссер бережно снял многие 
чеховские детали: в комнате Анны Сергеевны, 
кажется, пахнет духами из японского магазина, 
Гуров ест арбуз и с тяжелым звоном падают арбуз- 
ные семечки, когда Анна Сергеевна плачет, снят 
даже серый бесконечный забор, окружающий дом, 
в котором она живет. Есть как будто нсе, И вместе 
с тем, на мой взгляд, нет настоящего понимания 
повести. 

Я не хочу быть голословным. У Чехова повесть 
кончается так — Анна Сергеевна приезжает к Гуро- 
ву в Москву. Он приходит в гостиницу «Славянский 
Базар», где она живет. (Простим авторам фильма то, 
что лучшая по тому времени в Москве гостиница вы- 
глядит у них как захолустные провинциальные 
номера.) Дальше идет текст; «Потом ‘они долго 
советовались, говорили о том, как избавить себя 
от необходимости прятаться, обманывать, жить в 
разных городах, не видеться подолгу. Как освобо- 
диться от этих невыносимых пут? Как? Как? = 
спрашивал он, хватая себя за голову.— Как? И ка- 
залось, что еще немного — и решение будет най- 
дено, и тогда начнется новая, прекрасная жизнь: 
ни обоим было ясно, что до конца еще далеко-да- 
лево п что самое сложное и трудное только еще 
начинается». 


В фильме этой сцены нет, а в ней, я полагаю, ключ 
к повести. Ради нее она написана — в ней не только 
конец истории Гурова и Анны Сергеевны, но и раскры- 
тие их трагического будущего, раскрытие характера 
общества, в котором они со своей любовью — плен- 
ники и жертвы. Чехов пишет о невыносимых путах, 
о самом сложном и трудном, которое только еще на- 


чинается. О каких путах говорит Чехов, о чем, что. 


так сложно и трудно? 

В фильме этот текст опущен. Поймем режиссера 
(экранизировал повесть он сам) — вложить этот 
текст в уста Гурова он не мог. Произнести этот текст 
чот автора» тоже было нельзя. Режиссер избрал 
третий выход — Гуров уходит, картинно накинув 
на плечо бобровую шубу, а Анна Сергеевна плачет 
за кадром. Но ведь Чехов этого не написал и, мне 
кажется, не мог написать. Он писал о трагизме люб- 
ви в этом обществе, о том, что любящие должны 
побороть эту жизнь, пересилить даже себя, иначе 
они лишатся любви. Чехов оставляет открытым воп- 
рос о том, как поступят его герои — они знают и 
понимают, что самое трудное только начинается, 
и не бегут от этого трудного. А в фильме Гуров 
меланхолично уходит, и это далеко от чеховской 
повести, 

Современный художник вовсе не обязан педантич- 
но реставрировать замысел классика. Каждая эпоха 
понимает большие произведения искусства по-свое- 
му. Так, «Пиковая дама» Чайковского непохожа ни 
по замыслу, ни по стилю на «Пиковую даму» Пушкина. 
Не конкурируя с Пушкиным и не подражая ему, 
Чайковский по-своему рассказывает историю, впер- 
вые рассказанную Пушкиным. 

Что же сделано в кино с «Дамой с собачкой»? Ведь 
Чехов написал свою повесть о том, что в обществе 
собственников естественные чувства человека всту- 
пают в конфликт со средой, ее законами. В этом об- 
ществе нужны героические усилия, чтобы сохранить 
любовь. Уютная оечеховская» Москва оказывается 
в повести адом. 

Почему же советский художник, который по при- 
роде своей должен быть особенно чутким к социаль- 
ным идеям писателя, всего-навсего реставрировал 
чеховскую Москву, чеховскую Ялту и детали быта 
конца века? 

Возможно, ему казалось, что сюжет повести Чехо- 
ва и чеховские характеры сами скажут все то, что 
должен был сказать он. Хороший режиссер превос- 
ходно воспроизвел детали повести, но поступил с 
литературным материалом как завзятый «экраниза- 
тор». Режиссер не понял, что настоящая экранизация 
очень трудна. 

Одна из наших студий предложила мне экранизи- 
ровать «Тамань» Лермонтова. Кажется, нет ничего 
более соблазнительного. Сюжет «Тамани» удивитель- 
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но легко уложить в пластические образы. Странная 
история о том, как молодой офицер случайно про- 
никает в тайну контрабандистов, вмешивается в их 
жизнь и, чуть не погибнув, становится невольной 
причиной их бегства, как будто чрезвычайно легко- 
поддается кинематографическому переложению. Мож- 
но даже не писать сценарий. В повести содержится 
все — в ней есть необходимые сцены, движение, диа- 
лог, подробно и точно описана атмосфера происходя- 
щего. Есть все, кроме главного — характеристики ое: 
героя, Печорина. Для Лермонтова это не было проб- 
лемой — Печорину посвящен весь цикл «Герой наше- 
го времени». Но в «Тамани», первом рассказе цикла, 
охарактеризована только одна его черта— равнодуш- 
ное любопытство. А без Печорина экранизация «Та- 
мани» невозможна. Нужно разъяснить характер, 
дать возможность его понять, очевидно, рассказать 
его предысторию — в «Аняжне Мэри» Лермонтов 
только намеками приоткрывает тайну появления 
Печорина на Кавказе, 

Так я оказался перед неразрешимой для меня проб- 
лемой. Я мог написать сценарий, остагаясь в рамках 
лермонтовского повествования, но тогда характер 
Печорина не был бы раскрыт достаточно полно и вы- 
разительно. Я мог использовать для его характери- 
стики материал других повестей «Героя нашего вре- 
мени», зашифрованные намеки черновиков. Но тогда 
я разрушил бы удивительную композицию «Тамани», 
полноту ее лаконизма, все то, что делает эту повесть. 
для меня, может быть, самым совершенным произведе- 
нием русской прозы. 

Я не мог позволить себе здописывать» Лермонто- 
ва, решиться на вольное его толкование и вместе с 
тем понимал что, экранизируя эту повесть сегодня, 
нужно внести в нее современное понимание образа 
Печорина, связанное с крушением восстания декаб- 
ристов, с ленинской характеристикой этого движения. 
Если этого не сделать, то не стоит и браться за анра- 
низацию «Тамани». 

Наверное, *Тамань» нельзя экранизировать, если 
только ненайдется литератор, конгениальный Лермон- 
тову и к тому же такой смелый, что не только смо- 
жет, но и осмелится написать то, что не написал 
Лермсентов. Я не осмелился. 

До сих пор я говорил о трудностях экранизации 
классиков. Эти трудности встают и тогда, когда экра- 
низнруется книга нашего современника. Так, «Под- 
нятая целина» могла бы стать большим событием в 
жизни нашей кинематографии, как стала событием 
в литературе. Но разве можно сравнить фильмы ре- 
жиссера А. Иванова с романом М. Шолохова? 
Мы видим на экране людей, произносящих шолохов- 
ские слова, совершающих рассказанные Шолоховым 
поступки, но фильм не обогащает наших представ- 
лений о Давыдове, Нагульнове, Лушке, Щукаре и 
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других героях романа. Правда, мы иногда их узнаем, 
но не больше. 

Впрочем, и за это спасибо. Ведь зачастую появляют- 
ся экранизации, которые не дают представления ни 
о характерах героев, ни о сюжете книги. Не будем 
сваливать ответственность за искажение хорошего 
литературного произведения на дежурного змаль- 
чика для битья» — ремесленника и халтурщика- 
сценариста, Конечно, бывает и так, и, к сожалению, 
часто. Но случается и другое, Приспосабливая для 
кино свою книгу, нередко портит ее сам автор. Так, 
к примеру, произошло с романом Д. Гранина «После 
свадьбы». Хорошая книга была на экране до неузнава- 
емости искажена, несмотря на то, что сценарий «Пос- 
ле свадьбы» написал автор романа. Вот уж когда кн- 
но воистину зобеднило» литературное произведение. 

В чем же тут дело? Автор романа несомненно знает 
жизнь и своих героев — ведь он о них хорошо напи- 
сал. У автора книги есть и чувства, и мысли, и тем- 
перамент, и мастерство — об этом свидетельствует 
роман. Но вот при столкновении с кинематографом 
все эти достоинства исчезают — замысел искажется, 
вместо оригинальных решений возникают решения 
грубые и тривнальные. Исказителем книги между 
тем является сам ее автор. Он портит свое же произ- 
ведение, зачастую этого не замечая, ремесленным, а 
не творческим подходом к нему. Я недаром, написал 
выше слова — чприспособление для кино». Именно 
при *приспособленни» возникают искажения, схе- 
матизация, порча, тогда как нужно писать наново— 
вновь пережить события, вновь познакомиться с те- 
роями. Но как часто литератор и не догадывается 
о том, что для кинематографа нужно научиться пи- 
сать, тем более что его уговаривают, что учиться 
этому и не нужно. 

Конечно, есть и удачные экранизации. Вот фильмы 
самого последнего времени — «Я, бабушка, Илико 
и Илларисне и «Вступление». К сожалению, я не 
знаю ни книги, ни пьесы Н, Думбадзе, по которым 
поставлен фильм, и лишен возможности их сравнить. 
Но фильм «Вступление» не только интересен, нони в 
известном смысле зпоказателене. Сн поставлен по 
сценарию В. Пановой и представляет собой кинема- 
тографическое воплощение двух рассказов «Валя» 
н «Володя». Но разве это экранизация рассказов? 
Нет, это новое осмысление писателем и жизненного 
и эстетического материала. Писатель ничего не те- 
ряет в своеобразни («Вступление» не оставляет со- 
мнений в принадлежности фильма Пановой), но вме- 
сте с тем и вынгрывает — «Вступление» шире, эпич- 
нее камерных, в сущности, рассказов. Тут нет поте- 
ри при экранизации, потери, которая считается та- 
кой же обязательной, как зутруска» или зусушкаь 
при транспортировке товаров. Выиграл писатель, 

‘выиграл кинематограф, короче, вынграло искусство, 
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Мы присутствуем при наступлении литературы на 
кинематографию. Это естественно. Литература стар- 
ше — у нее больший, чем у кино, жизненный 
и эстетический опыт, 

Но значит ли это, что наступление литературы дол- 
жно происходить только в форме экранизации литера- 
турных произведений, иногда удачных, а иногда ря- 
довых, иногда пользующихся заслуженной популяр- 
ностью, а иногда попадающих на экран благодаря 
случайностям «моды» на того или иного писателя? 

Я не боюсь повторений. Иные мысли нужно по- 
вторять до тех пор, пока они не войдут в сознание 
людей, делающих искусство, войдут крепко и на- 
всегда, Искусство живо открытиями — открытием но- 
вых сторон жизни, открытием новых, наблюленных 
В жизни героев, новым осмыеслением кажущихеся обы= 
денными явления. В этом смысле всякое искусство — 
новаторство, оно не терпит повторений, пересказа. 
пережевывания чужих мыслей и чувств. Кинемато- 
графия не исключение из правил — она может жить 
как искусство, только если в ней будет свой, а не 
заемный запас наблюдений, свой интерес к жизни 
общества, к жизни людей. Этот интерес может быть 
проявлен в любой форме — ив форме оригинальных 
сценариев и фильмов и в форме экранизации. Но 
экранизация не освобождает От необходимости мыС= 
лить и знать — все это нельзя передоверить даже 
автору экранизируемого произведения. 

Конечно, можно делячески использовать лите ратур- 
ный опыт в потоке экранизаций. Но разве милости- 
вое разрешение литератора использовать для кино 
отходы литературной работы может создать искус- 
ство? Если литератор хочет увидеть свое произведе- 
ние на экране, он долнен сам его написать ДЛЯ вине» 
матографа, он должен стать кинематографическим 
литератором. Сочинение сценариев не привилегия 
авгуров, анакицих таинственные правила кинемато- 
графического ремесла и уменицих н месту написать 
мистические слона ззатемнение» и наплыв», Нужно 
вовсе не это — литератор должен соединить свой 
писательский опыт и писательскую: зоркость с ов- 
ладением новой для него литературной формой, но- 
вым литературным жанром. 

Это как будто азбучные истины: Но эти истины 
чаще всего забываются. И вот писателя уговаривают, 
что учиться писать с Нарин не нужно, что от него 
требуются только мысли и наблюдения, которые бла- 
гополучно «раскадрует» профеесионал-режиссер. Так 
из кинематографа уходит немаловажное в любой 
писательской работе своеобразие выражения мыслей, 
ухолит писательская ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ. 

А раз она кинематографу н> нужна, то писателю 
остается это искусство презирать. Это презрение, как 


цепная реакция, распространяется и на людей, кото- 
рые делают это искусство, на литераторов, которые 
как раз умеют работать в кино. 

В свое время Г. Фиш написал сценарий о граждан- 
ской войне в Советекой Карелии, о герое этой борьбы 
Тойво Антикайнене. На «Ленфильме» сценарий от- 
клонили. Г. Фиш использовал материалы сценария 
длн книги, естественно расширив рамки повество- 
вания, включив дополнительный материал. Роман 
«Падение Кимас-озера» пользовался успехом. Тогда 
тот же «Ленфильм» спохватился ни... заказал Г, Фишу 
сценарий по его роману. Писать не пришлось. Нужно 
было только вытащить из стола некогда забракован- 
ную рукопись сценария. Его поставили, и фильм по- 
‘лучился хороший, 

Вотк чему приводит психология зэкранизаторст- 
ва», убеждение во вторичности искусства, отсутствие 
заботы о его развитии, творчески самостоятельном и 
плодотворном. 

Эту традицию пора сломить, тем более что в на- 
шей кинематографии была и другая, более плодо- 
творная. Рядом с писателями, посвятившими себя 
сценарной литературе, все же работали писатели, 
обращавшиеся к этому жанру только периодически. 
Я помню, как работали для кино Тынянов, Шклов- 
ский, Вишневский, Тихонов, я знаю, как сейчас 
работают С. Антонов, В. Тендряков, В. Панова, 
Ю. Нагибин. Работа в кино обогащает их литера- 
турное мастерство, вооружает их новой наблюда- 
тельностью. 

Тынянов написал «Поручика Киже» для кинемато- 
графа, прежде чем написать повесть. В сценарии 
он решал чисто кинематографическую задачу — на 
экране действовал несуществующий человек, герой- 
описка» — поручик Ниже. Он жил, он вступал в 
брак, получал чины, умирал. В повести рядом с 
ним появился другой персонаж: реальный писарь, 
сделавший ошибку, был вычеркнут из списка и как 
бы перестал существовать, хотя и был жив. Кине- 
матографический анекдот был превращен в анекдот 
литературный. Но и сценарий и повесть были сочи- 
нены Тыняновым — он не унизилея до приспособле- 
ния сюжета к новому жанру, он переработал его. 
Поэтому «Поручик Киже» стал и литературным и 
кинематографическим явлением. 

А сколько сценариев, написанных авторами рома- 
нов и повестей по своим же сочинениям не стали яв- 
лениями кинематографии и перестали быть явления- 
ми литературы?! 

Вспомним хотя бы фильмы, о которых было сказа- 
но выше, 

Когда возникла великая советская кинематогра- 
фия, кинематография реализма, ее создавали и писа- 
тели-кинематографисты, и писатели-прозанки, и 


поэты, и драматурги, и режиссура, и операторы, и 
актеры — все вместе. Главным в этой совместной ра- 
боте был пафос открытия нового мира, открытия 
нового человека, новых жизненных закономерностей. 
Тогда мы не знали различий между экранизациями 
и оригинальными произведениями. Что такое «Чапа- 
ев» — экранизация книги Фурманова или самостоя- 
тельное произведение? Да просто и то и другое. Конеч- 
но, без книги Фурманова не было бы фильма, но 
фильм внес много нового, значительного и существен- 
ного, много такого, что сделало фильм оригинальным 
и новаторским произведением искусства, 

Именно. самостоятельность, новаторский поиск, 
пристальное внимание к жизни породило в те годы 
фильмы, иногда опережавшие литературу. Так кине- 
матография плодотворно и серьезно обратилась к 
историко-революционной теме, к созданию образа 
Ленина, не имевшему прецедента в нашей прозе. 

Зачем ке сейчас, когда возможен действительный 
расцвет нашего искусства, передоверять заботу о его 
содержании автору романа или повести, а не автору 
сценария? 

Мы так часто говорим от ответственности литерату- 
ры за кинематографический репертуар, что забываем 
о том, что за него в первую очередь отвечает сама 
кинематография. 

Конечно, я не собираюсь отстаивать «кастовую» 
кинодраматургию, да ее у нас, в сущности, и нет. 
В кинематографии должен работать литератор. Но 
это вовсе не значит, что он должен ограничиться 
экранизацией своих сочинении. Нет, он должен ува- 
жать это искусство, он должен его полюбить, он 
должен научиться для него работать. 

Впрочем, это неверно. Писатель не работает здля 
литературы» — он пишет роман или поэму. И «для 
кино» он тоже не должен «работать» — он должен 
писать сценарий, как свое личное, творческое дело, 
как результат творческой потребности. 

Только тогда придет расцвет кинематографии. 

И тогда не будет необходимости превращать кине- 
матографию из искусства в повод для иллюстраций, 
в производство фильмов-балетов или фильмов-спек- 
таклей. Зачем повторять опыт литературы, иногда 
вовсе не первоклассной, повторять из-за лени ума, 
из-за нежелания думать о жизни, знакомиться с 
ней, искать вдохновения в ее гуще? 

Лучшие наши фильмы были созданы как новатор- 
ские произведения, как открытия. Дело не в формаль- 
ных изысках — они никогда не приносили успеха. 
Речь идет об открытии мира, об образном воссозда- 
нии жизни, о глубине размышлений художника, 
Так работали те мастера нашего искусства, имена 
которых известны сейчас исему человечеству. 

Забывать об этом для искусства опасно. 


ЭКРАН — ПОДЛИННЫМ ГЕРОЯМ СОВРЕМЕННОСТИ 


Татьяна ТЭС 


| С точным адресом 


екоторое время назадодин молодой 
журналист, работающий в район- 
ной газете, прислал мне письмо. 

«Посоветуйте, как быть! — сетовал в пись- 
ме молодой журналист. — Редакция посылает 
к знаменитой доярке, чтобы я написал о 
ней очерк. Я знаю, что это человек, добивший- 
ся подлинных успехов в труде, самоотвержен- 
ный, инициативный, передовой, Я прихожу 
к ней, сажусь рядом, раскрываю блокнот и 
говорю: 

— Расскажите, пожалуйста, как вы рабо- 
таете! 

— А что тут рассказывать? — отвечает 
она. — Стараюсь хорошо работать, вот и все. 

— Но как же все-таки вы добились таких 
успехов? 

— Каждый может добиться, если работу 
любит. Ничего особого нет! 

— Но все-таки... — продолжаю настаи- 
вать я. — Вот у вас есть свой метод... Все- 
союзный рекорд... 

— Ты совесть имей и к корове пригляды- 
вайся, тогда и будет у тебя метод. А сей- 
час, сынок, бывай здоров, мне пора на ра- 
боту идти... 

И ушла! —продолжал мой корреспондент. — 
А я так и остался с пустым блокнотом. При- 
шел в редакцию, сел за стол... Что делать? — 
думаю. Писать-то надо? Ну и написал — 
вокруг да около, все и ничего. Очерк мой в 
газете напечатали и даже на летучке хвали- 
ли. А я знаю, знаю: нет, не то! Она — чело- 
век внутренне богатый, интересный, самоот- 
верженный... Почему же она ничего не захо- 
тела о себе рассказать? И как добиться того, 
чтобы твой герой впустил тебя по-настоящему 
в свою жизнь?» 

Я задумалась над этим письмом. Как мне 
кажется, подобный вопрос часто встает перед 
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людьми, работающими в той области искус- 
ства, где героями являются реально сущест- 
вующие люди — «герои с точным адресом». 
Журналист, писатель или работник докумен- 
тального кино в этой точке, в этих раздумьях 
сближаются. 

В самом деле, как добиться того, чтобы об- 
раз человека был подлинно объемным, до- 
стоверным, живым? Как добиться, чтобы 
твой герой впустил тебя по-настоящему в 
свою жизнь? 

Я ответила своему ко рреспонденту. Смысл 
моего письма примерно заключался в том, 
что знакомство с жизнью героя должно на- 
чинаться задолго до того, как состоялась 
встреча. Когда вы приходите к вашему ге- 
рою, вы должны неё только знать по-настоя- 
щему суть его труда, но и глубоко проник- 
нуться его волнениями, поисками, стремле- 
ниями, быть душевно заинтересованным в 
главном содержании его жизни. Тогда можно 
ожидать, что он доверится вам, откроет 
перед вами заветный край своей души. А уж 
дальше... Это зависит от таланта, от зоркости 
художника. 

Ответ пришел очень быстро. 

*] поступил так, как вы советуете, — 
писал молодой журналист. — И действитель- 
но, герой мой начал рассказывать о себе, рас- 
сказывать охотно, много, увлеченно... Я на- 
писал двенадцать страниц. Но когда принес 
очерк в редакцию, мне сказали, что он никуда 
не годится и печатать его не будут! Что же 
случилось?» 

В самом деле, что же случилось? 

Как я представляю, неудача пришла пото- 
му, что человек не сумел справиться с хлы- 
нувшим на него потоком впечатлений, боль- 
шим жизненным материалом, Он не сумел 
отделить главное от второстепенного. Мате- 


риал захлестнул его, детали заслонили сущ- 
ность, подробности увели от основного. 
И вместо рассказа о человеческой жизни, яр- 
кой, сложной, целеустремленной, получился 
некий калейдоскоп событий. 

Всю эту переписку и раздумья, связанные 
с нею, я припомнила, сидя в кинозале и гля- 
дя на экран, где один за другим вставали 
перед зрителями наши современники, герои 
наших дней, ставшие героями документаль- 
ных киноочерков. 

Как бы ни были различны по жанру виды 
искусства, есть многое, что их сближает. 
Особенно близки, на мой взгляд, документаль- 
ная проза и документальное кино. 

В каждом из этих жанров существуют свои 
законы. Но пути, которыми художник идет 
к своему герою, к достоверности и яркости 
изображения подлинной жизни, во многом 
близки. И трудности, встающие в работе, 
тоже подчас бывают схожими, 

Наша жизнь, точно великий скульптор, 
высекает в душах людей новые светлые черты. 
Мы видим, как меняется облик героя, как 
обогащается его внутренний мир, мы видим, 
насколько глубже, задушевней и крепче стали 
внутренние связи, соединяющие советских 
людей. 

Вероятно, вам, как и мне, случалось видеть 
в кино, как режиссер-документалист возвра- 
щается порой к своим героям зпо второму 
кругу»: показав на экране нашего современ- 
ника, он включает в фильм кадры, где этот же 
человек был снят в пору юности, а иногда ив 
школьные годы. 

Эти кадры иногда бывают наивны, но почти 
всегда впечатляющи и трогательны. В чертах 
подростка мы угадываем то основное, что с 
такой четкостью проявилось в зрелом челове- 
ке; в обстановке, ситуации, пейзаже ощущаем 
приметы нашего времени в его движении, 

И все же, как мне кажется, интересны по- 
добные кадры не только этим, 

Документальное кино не семейный альбом, 
где вам показывают фото, на которых люди 
изображены в разном возрасте и на разных 
этапах жизни и вы с любопытством и радо- 
стью видите, как, к примеру, выглядел кос- 
монавт-1, когда он, в новеньких, негнущихся 
«мальчиковых» ботинках и в сползающей на 
уши фуражке первый раз шел в школу. 

Документальное кино — это слепок жизни 
в ее развитии, это искусство, обладающее 
даром вызывать в нашем сознании живую и 
широкую картину реальной жизни, 
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Возвращаясь к тому, что было снято опера- 
торами десяток лет назад, мы видим воочию, 
как изменилась за эти годы наша жизнь, 
сколько нового и доброго вошло в нее, утвер- 
дилось в ней. 

Я говорю сейчас не о новых корпусах в 
Юго-Западном районе Москвы и не о новых 
мостах и плотинах. 

Я говорю о новых чертах в сознании людей, 
0б изменении, углублении, обогащении их 
духовного мира. 

Стали во многом другими наши герои: и 
те, что глядят с экрана, и те, что сидят в 
зрительном зале. 

Стали во многом другими и мы с вами. Глуб- 
же мера  требовательности к искусству, 
показывающему нашего современника. Круп- 
нее, весомеи, выше образ самого героя. 

Но каков же он, тот герой, что глядит на 
нас с экрана? Похож ли он действительно на 
того, которого мы встречаем в жизни, на 
того, с которым мы дружим, на того, кто так 
дорог и бесконечно интересен нам? 

Мне довелось посмотреть подряд много до- 
кументальных фильмов, посвященных нашим 
современникам, много киноочерков, кино- 
портретов, киноновелл. Они были различны 
по качеству, по «почерку» авторов, по худо- 
жественному решению и мастерству. Я хочу 
остановиться на двух из них и поразмышлять 
над ними. Как мне кажется, два этих фильма 
дают повод для размышлений. 

Итак, живет в Москве семья Лубяко. 
Есть в этой семье сын Юрий — молодой сле- 
сарь, молодой человек, зодин из тех, о кото- 
рых спорят писатели и которые сами спорят 
с писателями». У него жена Нина — учитель- 
ница; сестра Таня, работающая в заводской 
лаборатории и одновременно занимающаяся 
в институте; есть Борис, токарь, с недавних 
пор студент. Глава семьи, Николай Сергеевич 
Лубяко, работает на заводе «Красный проле- 
тарий» сорок лет подряд. Он пришел сюда 
подростком-учеником, шагал на завод сле- 
сарем, торопился в цех, став мастером. Он 
идет по той же хорошо знакомой улице к за- 
воду и теперь, когда стал начальником од- 
ного из цехов. 

Корнями своими глубоко связанная с од- 
ним из старейших московских заводов, семья 
эта живет в одном из самых новых районов 
Москвы. На примере этой семьи можно про- 
следить путь развития рабочей интеллиген- 
ции. На примере этой семьи можно увидеть 
силу и святость трудовых традиций, перехо- 
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дящих от поколения к поколению, преемст- 
венность их. Словом, нет никаких сомнений 
в том, что выбор героев был сделан правиль- 
но и семья Лубяко заслуживает того, чтобы 
о ней рассказали средствами киноискусства. 

Случилось так, что я сначала просмотрела 
монтажные листы этого фильма из жизни 
семьи Лубяко, который сделали режиссер 
Л. Данилов и. оператор И. Михеев по сцена- 
рию А. Зоркого. Дикторский текст подкупал 
живостью, точностью; изобразительный ма- 
териал казался обширным. Несколько насто- 
раживала, правда, традиционная картина 
пышного праздничного стола, за которым 
собралось все семейство. Пожалуй, настора- 
живала еще «акцентированность» некоторых 
деталей; так, к примеру, для того чтобы пока- 
зать глубину духовных запросов Юрия и 
его жены, режиссер и оператор решили снять 
их не более или не менее, как на концерте 
органной музыки. Но, в конце концов, поду- 
мала я, если люди любят органную музыку, 
может быть, и стоило это показать? 

И вот на экране фильм «Из жизни семьи 
Лубяков. 

Сидит за рулем «Москвича» Юрий Лубнко, 
возвращающийся после отпуска в Москву. 
Идет на работу его отец. Сдает в институте 
экзамены его сестра Таня. Юрий, сидя дома, 
собирает радиоприемник, играет на пианино. 
Борис рассказывает об альпинистских мар- 
шрутах, увлекательных горных походах. Ни- 
на делится успехами своих учениц. Глава 
семьи Николай Сергеевич толкует в цехе 
с рабочими. Его жена Валентина Алексеев- 
на работает в плановом отделе завода. Таня 
отвечает преподавателю, что такое изохрон- 
ный процесс. Дедушка с бабушкой купают 
маленького Алешку. Дедушка с бабушкой 
работают на садовом участке... 

Проходят один за другим кадры, показы- 
пающие членов семьи Лубяко на работе, дома, 
на отдыхе, в беседе; мелькают эпизоды, мель- 
кают лица... 

Но что же все-таки узнаем мы о жизни 
этих людей? О чем они думают, к чему стре- 
мятся, что их волнует? 

То, что мы увидели на экране, оказалось 
лишь приметами людей, деталями их биогра- 
фии. Связанные воедино, эти приметы не срос- 
лись, не ожили, а так и остались разрознен- 
ным собранием фактов, когда-либо происшед- 
ших в семье Лубяко. И не ожили они, как 
мне кажется, прежде всего потому, что их не 
скрепила плоть и кровь живой жизни, 
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Вместо жизни героев на экране пышно и раз- 
нообразно предстала ее схема. А схема обла- 
дает удивительной особенностью: чем деталь- 
ней ее разрабатывают, чем прилежней ей 
следуют, тем безжизненней, тусклей, поверх- 
ностней становятся образы изображенных 
на экране людей. 

Киноаппарат, так же как микрофон репор- 
тера или блокнот журналиста, имеет грозное 
свойство. В ту минуту, когда на героя (если, 
конечно, он не профессиональный актер) 
направлен подстерегающий его киноглаз, 
человек чувствует неодолимое желание посту- 
пать не так, как действует в обычной жизни, а 
так, как, по его разумению, пришедшие к 
нему режиссер и кинооператор хотят, чтобы 
он поступил. 

Это желание бесследно исчезает, если чело- 
век чувствует в пришедших к нему киноработ- 
никах не «соглядатаевь» его поведения, не 
сторонних, преднамеренных наблюдателей, 
а заинтересованных, расположенных к не- 
му людеи. 

В фильме о семье Лубяко этого не про- 
изошло. 

Создатели фильма не стали друзьями семьи 
Лубяко, не полюбили ее, не узнали по-настоя- 
щему, чем живет эта семья, каков ее внутрен- 
ний мир. 

Расплата пришла незамедлительно. Если 
не стали друзьями героев создатели фильма, 
то не стали их друзьями и зрители. И здесь 
я подхожу к главной причине, из-за которой 
столь подробно остановилась на разборе этого 
небольшого двухчастного фильма. 

Наш зритель очень вырос за последние 
годы. Его восприимчивость обострилась, его 
взыскательность повысилась, его художест- 
венный вкус углубился. Показывая в докумен- 
тальном кино реально существующих людей, 
их жизнь, их судьбы, мы в какой-то мере 
показываем зрителю его самого. И если этот 
портрет современника лишен глубины про- 
никновения в его внутренний мир, если в нем 
нет истинных черт характера, истинных 
свойств души, зритель в лучшем случае оста- 
нется к нему равнодушным. В худшем же слу- 
чае будет раздражен, ибо неправда в искус- 
стве всегда раздражает. 

Меня могут спросить: «О какой неправде вы 
толкуете, если в фильме нет выдуманных 
событий, выдуманных людей? Все так и было 
на самом деле...» 

Да, факты фильма достоверны. Но эта част- 
ная, узкая достоверность не переплавилась в 


подлинную большую правду жизни. А настоя- 
щее искусство начинается там, где существует 
этот драгоценный сплав. 

Тот Юрий Лубяко, что живет в Москве на 
Профсоюзной улице, куда содержательней и 
интересней, чем человек, вставший перед 
нами на экране. Я охотно верю, что он и есть 
один из тех молодых людей, чо которых спо- 
рят писатели и которые сами спорят с писате- 
лями». 

Ностем Юрием Лубяко, которого показали 
нам авторы фильма, никому не придет в голо- 
ву спорить. Никаких поводов для этого он 
не дает. Хотя бы потому, что, следя за эпизо- 
дами фильма, зритель совершенно не в состоя- 
нии представить, о чем же может спорить 
этот добрый и приятный молодой человек, 
терпеливо выполняющий на экране все, что 
от него требуют режиссер и оператор. 

Однажды на Международном конкурсе му- 
зыкантов имени Чайковского я слышала, 
как один из выдающихся наших музыкантов 
и педагогов Генрих Густавович Нейгауз ска- 
зая о талантливом пианисте: 

— Он владеет искусством паузы. А пауза 
в музыке — это раздумье, 

Мне кажется, подобную оценку можно от- 
нести и к работе кинематографиста. 

Когда на экране в стремительный бег собы- 
тий врывается пауза, она прекрасна, если 
наполнена раздумьем. 

В фильмах, подобных тому, о котором идет 
речь, нет пауз. И портреты наших современ- 
ников, ‘слепки их жизни превращаются в 
некий плотный и шумный каталог биографий, 
добросовестный и бесцветный список фактов 
перенесенных на экран. 

И тут я вспомнила фильм Р. Кармена, по- 
священный нефтяникам Каспия. 

В этом фильме есть такой эпизод. У буро- 
вой скважины, затерянной в море, в штор- 
мовой вечер сидит немолодой человек. Лицо 
его покраснело от ветра, сильные руки заду- 
бели, возле рта пролегли складки усталости. 
Видно, что он не спал много ночей подряд. 

Человек сидит задумавшись, глядя перед 
собой умными, зоркими глазами, глубоко 
уйдя в свои мысли. Проходит кадр за кадром, 
а на экране по-прежнему все тот же человек, 
по-прежнему он неподвижен и все так же 
глядит, глубоко задумавшись, перед собой... 
Но зритель не в силах оторвать глаз от его 
усталого, мужественного лица, по которому, 
как отблески на морской волне, проходят 
свет и тени раздумья. 
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И вот уже начинает казаться, что ты сам 
сидишь рядом с ним на крошечной металли- 
ческой суше, созданной руками людей в бу- 
шующем море, и сознаешь всем сердцем отва- 
гу и доблесть труда нефтяников Каспия, 
труда, полного бесстрашия и силы. Режиссер 
подстерег ту заветную минуту, в которую 
раскрывается душа человека, освещая, точ- 
но факелом, прожитую им жизнь. И зритель 
увидел эту жизнь и преклонился перед ее 
трудовым подвигом. 

Человек, 0 котором я рассказываю, — 
Михаил Иванович Каверочкин, знаменитый 
буровой мастер. Я знала Каверочкина, бывала 
у него на буровой скважине в море, встреча- 
ла его на берегу, когда весь квартал этого 
района Баку высыпал на улицу, чтобы встрэ- 
тить нефтяников, возвращающихся домой 
после долгой и нелегкой трудовой вахты в 
море. Я была у Каверочкина дома, когда его 
жена, взволнованная и счастливая, собирала 
на стол обед для виновника торжества, а 
мать Михаила Ивановича, прямая, как ружье, 
старуха в черном платке, сидела навытяжку 
и не сводила с сына гордых глаз. 

Мне казалось, что я хорошо знала его. 

Но в тот миг, когда я увидела с экрана 
это усталое обветренное лицо ушедшего в 
глубокие думы человека, я поняла, что только 
сейчас узнала его по-настоящему. 

В ту минуту я даже не осознала, что, для 
того чтобы снять эти прекрасные кадры, 
режиссер должен был прожить не один день 
среди грохочущих волн на этом крошечном 
металлическом острове рядом со своим героем. 

Он должен был делить с героем его трудно- 
сти и радости, проникнуться его заботами, 
знать по-настоящему его труд. И вот тогда-то 
и приходит то, что так бесконечно дорого: 
душевное доверие героя к работнику искус- 
ства. Оно приходит только тогда, когда тот 
перестает ощущать в режиссере, операторе, 
писателе, художнике своекорыстного наблю- 
дателя его жизни, а видит в нем помощника, 
близкого и кровно заинтересованного в его 
работе человека. 

Характеры людей различны, и с разными 
людьми это происходит по-разному. 

С одним надо, как говорится, съесть пуд 
соли. Другой может открыться тебе сразу 
в ту минуту, когда ты найдешь верный и 
добрый ключ к его душе. 

Единого рецепта нет. Но в одном я абсо- 
лютно уверена: нельзя создать объемный и 
глубокий портрет человека, если подлинное, 
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вдумчивое знание его жизни заменено времен- 
ной осведомленностью. 

Мне кажется, это одна из причин, породив- 
ших неудачу фильма о семье Лубяко. Сделан- 
ный профессионально грамотно и трудолю- 
биво, он не трогает в вас ни одной струны, 
не вызывает ни душевного отклика, нй раз- 
думья. В этом фильме с такой очевидностью 
сказались последствия неверного решения 
темы, неверного подхода к ней, что это и 
заставило меня так подробно на нем остано- 
виться, 

В, чем-то этот фильм может служить уроком. 
В чем-то даже предостережением. 

Среди документальных фильмов, с какими 
мне пришлось сейчас познакомиться, есть 
еще один, о котором хочется поговорить. 
Называется он «Эхо в горах». Сделан он ре- 
жиссером В. Мусатовой и оператором С. Ме- 
дынским по сценарию В. Горохова. 

Если в фильме «Из жизни семьи Лубяко» 
собрано столько фактов и сюжетов, что их 
трудно все упомнить, то в фильме 4+9хо 
в горах» как будто событий очень мало. На 
экране — дорога в горах Тянь-Шаня, маши- 
на, идущая по дороге. Кадр за кадром пока- 
зывают на экране все ту же машину, снятые 
с проезда дорогу и скалы, ногу шофера на 
тормозе, руки шофера на руле, лицо шофера, 
отраженное в зеркальце на ветровом стекле... 
И вдруг скрип покрышек, колесо на краю 
пропасти, и снова лицо шофера в зеркальце 
машины.... 
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Человек испугался гор, испугался высоты. 
Больше он не поведет машины по горной до- 
роге. Это ему говорит главный инженер вы- 
сокогорной стройки Юрий Аквилянов. Не 
сошелся человек характером с горами, пусть 
ищет в жизни другие пути. С высотою не 
шутят, здесь малодушным места нет... 

И вот снова горы, снова машина, но теперь 
в машине сам Аквилянов. Скалы, утесы, про- 
пасти, табун лошадей, потерпевший аварию 
грузовик у скалы, лошади, идущие мимо раз- 
битого грузовика по горной дороге, пастух, 
облака... 

Высокое строгое небо. И человек, едущий 
в машине, все вверх и вверх. 

Зритель ощущает дыхание жизни, которой 
живут строители горных дорог, трудности 
этой жизни, ее жесткие законы. Пожалуй, 
он ощущает это с первых же кадров. Ему не 
надо объяснять, что Аквилянов — человек 
бесстрашный. Зритель уже увидел, что рабо- 
та в горах — не детская забава. На секун- 
ду ему показали, как к человеку приходит 
страх. От этого стала еще рельефней природа 
мужества. 

Аквилянов пришел в горы шесть лет назад. 
Мастером участка он повел людей в горы. 
Потом стал прорабом. Теперь он главный 
инженер. Позади него многие десятки кило- 
метров проложенной в горах трассы, и не 
припомнит он среди них ни одного легкого 
метра... 

На помощь дорожникам пришли строители 
тоннеля. Они встретились где-то у самого 
синего неба, у заснеженного перевала, на 
высоте в четыре тысячи метров, где не при- 
выкшему к горам человеку и дышать-то 
трудно. На штурм горы повел строителей 
инженер Олег Ширяев. Горы сдружили Ак- 
вилянова и Ширяева, связали их общностью 
труда, общностью радостей и забот. 

Встретившись, они сразу же начинают раз- 
говор о дороге, о бетоне, самосвалах, кубо- 
метрах, профилях... Так порою и забывают 
спросить друг друга: 

— Ну, как жизнь? 

Может быть, потому забывают, что дорога 
для них — это и есть жизнь... 

Как и глава семьи Лубяко, Аквилянов 
отдал любимому делу все свои зрелые 
годы. Он пришел в горы мастером, потом 
стал прорабом, потом инженером... За его 
плечами шесть лет в этих горах Тянь-Шаня. 
За плечами Николая Сергеевича Лубяко — 
сорок лет на заводе. 


Но авторы фильма так и не рассказали нам, 
как старый рабочий Николай Лубяко про- 
жил эти сорок, лет, что их наполняло. 

Они показали Николая Сергеевича во 
многих местах, при различных обстоятель- 
ствах: в цехе, на улице, дома с внуками, 
за праздничным столом, с женой на даче... 

Юрия Аквилянова мы видели только в го- 
рах. Видели небритым, озабоченным, в рабо- 
чем костюме, среди серых туманных скал. 

Но мы узнали о Юрии Аквилянове так 
много, словно давным-давно с ним знакомы. 

Создатели фильма 49хо в горах» показали 
нам не детали биографии человека, а его 
характер. За характером мы ощутили его 
судьбу. А за судьбой человека встал великий 
образ Родины. 

Все крупно в горных пейзажах: скалы, 
пропасти, камни, небо... Но как выразитель- 
но передана в фильме цена одного маленького 
‘сантиметра! Сантиметр в сторону — ошибка 
в расчете. Сантиметр в сторону — колесо 
над пропастью... Нет, это не частная деталь. 
Это ощущение цены точности. Это ощущение 
особенностей труда, вдумчивое понимание его. 
Это потребность пережить со своим героем 
то, что переживает он сам. 

Как и в фильме о семье Лубяко, здесь есть 
синхронно записанные куски живой «бытовой» 
речи. Вспомним: Юрий Лубяко слушает рас- 
сказ Бориса об альпинистском походе. В филь- 
ме «Эхо в горах» Люберанский рассказывает 
у костра об охоте на кабана. Опять-таки эти 
куски в чем-то схожи, у них одинаковая на- 
грузка: дать кусочек жизни человека вне его 
труда. 

Но в фильме о семье Лубяко «бытовизм» 
синхронно записанной речи звучит нарочито: 
ты не можешь избавиться от смутного чув- 
ства, что это некий «вставной номер», кото- 
рый включен, чтобы оживить и зутеплить» 
принаряженную скованность героев. 

В фильме «Эхо в горах» беседа у костра те- 
чет естественно и легко. Зритель поверит 
правдивости это оеседы, ПОТОМУ что верит 
всему, что ему рассказали об этих людях. 
Беседа у костра — не условный подвесок к 
сюжету, а его органичная ткань. 

Красивы ли показанные в этом фильме горы? 
Не знаю! Оператор ни разу не заставил за- 
любоваться пейзажем, ни разу не «щегольнул» 
скульптурно вылепленным облаком или пови- 
той туманом пропастью. Но вы уносите ощу- 
щение величия и силы природы, суровой 
притягательности Тянь-Шаньских хребтов. 
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Красивы ли герои фильма *Эхо в горах»? 
Не знаю! Оператор не зподсвечивает» их, не 
украшает, не наряжает в праздничный 
наряд. Но вот вы видите на экране, как дви- 
жется над рекою ферма моста, как подклады- 
вают каток, как рабочие вращают лебедку, и 
вам становится ясно, сколько труда вложено 
в этот мост, как бесконечно он дорог построив- 
шим его людям. А когда могучие металличе- 
ские фермы встают наконец на место и люди 
счастливо улыбаются, глядя на новый мост, 
вы знаете: этот день для них — истинный 
праздник. И все: серые, суровые горы, бес- 
солнечный ветреный день, люди в рабочей 
одежде — создает в вашей душе чувство радо- 
сти, ощущение красоты, к которой вы сейчас 
прикоснулись, красоты благородной и стро- 
гой. 

Авторов фильма где-то можно упрекнуть 
в недостаточной четкости монтажа, в слу- 
чайности сюжетных связок. 

Но понимание этого приходит позже, когда 
в зале зажигается свет. Пока фильм на экра- 
не, ты следишь за ним неотступно. И когда 
он заканчивается, кажется, что ты провел 
с его героями не двадцать минут в душном 
кинозале, а прожил с ними большой кусок 
жизни. 

И вот эту-то жизнь во всей ее чистой и 
справедливой красоте, вее правдивости и ду- 
ховном богатстве мы и хотим видеть в филь- 
мах о героях нашего времени, о строителях 
нового мира на земле, о наших товарищах 
и братьях по труду. 
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Юрий ГЕРМАН, Мосиф ХЕЙФИЦ 


СОВРЕМЕННАЯ ИСТОРИЯ. 


Во весь экран — трепещущее на ветру пламя. Оно вырывается из земли, окай- 
мленной гранитным парапетом. Марсово поле пустынно. Раннее утро, еще не идут 
трамнаи. У вечного огня молча стоит девушка, рядом с ней юноша в форме моря- 
ка-курсанта. 

Разграфленное дорожками и газонами Марсово поле. Вдалеке — сторож подме- 
тает возле урн. 

Искорки огня мерцают в затуманенных слезами глазах Риты. 

Метет дорожку сторож. В строгой геометрии газонов он единственный здесь, 
в этот ранний час. 

Толик (так зовут курсанта.) Значит, конец? Так я тебя понял? 

Рита. Как это у вас говорят?... Можете быть свободным! 

Толик (с горькой иронией). Слушаюсь... 

Он хотел уйти, но помедлил, взглянув на часы. 

Вдали, со стороны Невы показывается комендантский патруль. Идет не спеша, не 
в ногу. Поблескивает кортик старшего офицера. 

Толик. Когда-то ты говорила о вечном... 

Рита. Мало что говорила... Ничего не существует вечно. Даже человек, который 
чзвучит гордо», на восемьдесят процентов состоит из воды... 


Толик (горько). Ясно... Ну, а этот огонь? 

Рита (кивнула на огонь). Горелка диффузионного типа, в нее поступает метан, 
окись углерода и углекислота...У меня было пять по химии. Я еще помню! 

На первом плане пылает факел, доносятся слова Риты: 

— Цэ аш четыре, плюс аш два, плюс цэ о, плюс аш эн два... 

Толик (иронически). Так... Понятно... Это он тебя научил? 

Рита [ее фигура дрожит в струях горячего воздуха). А хотя бы и он. Он на все 
готов для меня. Он возьмет меня с собой за границу. В Париж! Потом в эту... Как ее... 
В Ментону! И в Монте-Карло! 

Толик вытягивает руки по швам. Медленно проходит патруль с повязками на 
рукавах. 

Рита (тихо). Паинька! Отличник! (Сквозь слезы.) А я должна ждать? Я хочу 
жить сейчас, а не потом... И не ходи больше ко мне! Отправляйся «для дальнейшего 
прохождения службы». 

Толик козырнул и пошел. Пошел, не оглядываясь, ускоряя и ускоряя шаг... 

Рита остается на дорожке парка. На первом плане трепещет на ветру огонь... 

Появляется заглавная надпись: «Современная история...» 

Идет вся чшапка» картины. Фон: Марсово поле, дорожки, стоящая в раздумье 
Рита. В конце шапки: первый солнечный луч упал на землю —начался день. 

В зеркале машины «скорой помощи» — лицо доктора Березкина. Он измучен суточ- 
ным дежурством, глаза полузакрыты. Далекие, возникающие в памяти доктора звуки 
прошедшей ночи: телефонные звонки, тревожные команды диспетчеров, взволнован- 
ные голоса, зов на помощь... 

В утреннем потоке быстро идущих машин медленная, «усталая» чскорая» подполза- 
ет к перекрестку, останавливается у светофора. За рулем — шофер Есаулов. 

Есаулов (0оставая из-под халата ключ). Ключ от комнаты не потребуется, 
Александр Николаевич? 

Березкин приоткрывает глаза и устало кивает шоферу. 

Есаулов. Намечаются перспективы? 

Березкин молчит. 

Есаулов. Я с рыбалки раньше утра не вернусь. 

Березкин молча тщательно и устало моет руки над кухонной раковиной. На вто- 
ром плане готовит завтрак мать. 

Мать. Теперь два дня свободен? 

Березкин. Один. 

Мать. Опять за кого-нибудь дежуришь? 

Березкин кивнул и пошел в комнату, вытирая на ходу руки. 

За столом — трое детей. Кузьма — ему лет восемь, Ирка — на год старше и 
Лева — десятиклассник. Дети завтракают. Увидев входящего Березкина, Кузьма 
вскочил. 

Кузьма. Завтрак принимаем нормально! Самочувствие хорошее! 

Березкин (садясь к столу). Вольно, 

Молча едят. — 

Ирка. Дядя Шура! 

Березкин. Я дядя Шура. 

Ирка. Интересное было дежурство? 
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Березкин. М-м. 

Кузьма. Помнишь, ты рассказывал, как один тип объелся пельменями... 

Мать ставит перед Березкиным тарелку с едой. 

Березкин. Дежурство было — обхохочешься! 

Лева. Пришлось... как это... вызывать к жизни неприкосновенные запасы 
организма? 

Березкин отхлебнул из ложки и отодвинул тарелку. За столом замолчали. 

Березкин входит в свою комнату. Бросает на стол кошелек, запиеную книжку и 
ключ, взятый у Есаулова, набирает телефон. 

Березкин (в трубку). Это ты? Как, нету? А где она? Это неважно кто. До- 
пустим, даже директор! 

Приоткрылась дверь в общую комнату; он носком достал до нее и захлопнул. 
Опять щелкает телефонный диск. 

Женский голос манерно отвечает: 

— Хэ-л-л-о-у! 

Березкин, подумав, вешает трубку и начинает набирать новый номер. 

В это время в комнату вбегает Кузьма. Ему срочно понадобился перочинный 
ножик. 

Березкин (Кузьме). Иди отсюда, каша остынет. (В трубку. ) Нину Владими- 
ровну! Откуда? (Измененны.м голосом.) Из... Госарбитража. (Кузьма нехотя уходит, 
забыв прикрыть дверь. Березкин носком прикрывает ее.) Это ты? Где обычно. Часов в 
двенадцать, как пушка выстрелит. 

Кузьма влезает на стул, приставленный к буфету. На буфете две уродливые вазы 
из подкрашенного стекла. Он засовывает руку в одну из них и достает оттуда жестя- 
ную коробочку. В коробочке что-то позвякивает. 

Мать (насвистывает.) .В свое время в оперетте хорошо свистели только мы две: 
Яся Яворская в Харькове и я. 

Кузьма (наверху). Ох, бабушка дает! 

Мать (обернулась, увидела). Осторожно, разобъешь! Сколько раз я говорила 
тебе: это память о моем бенефисе. Это — ценность! 

Березкин [6500я). Ты, мама, или продай эти вазы, или даром отдай! Или в 
крайнем случае приплати, чтобы их взяли! (Детям. ) Идите сюда! 

Все трое подходят к столу. 

Березкин. Покажите руки! 

Дети протягивают руки вперед. Каждому Березкин дает по монетке на завтрак. 

Шумной ватагой, толкаясь и хохоча, дети высыпают на лестницу. 

Березкин переодевается в своей комнате. Мать убирает со стола — в общей. 

Мать. Я такая мотовка! Купила им пирожных ради праздника. Сегодня же на- 
чало занятий. Ты не сердишься, Шура? 

Березкин (продолжая переодеваться). Они имеют все, что нужно в их возра- 
сте. Они получают жиры и глюкозу... 

Мать. Глюкозу... (Вдруг с силой.) Шурик, подай на него в суд. Сколько лет ты 
надрываешься, тянешь! Тебя же не хватает: брат, мать, племянник, племянница... 
Я помню, ты обожал раньше хорошие галстуки, любил выпить бокал вина... Ну, и 
свил бы, наконец, гнездышко... 

Березкин. Гнездышко?.. Где? У детей на головах? 


Он берет со стола окантованную фотографию плотного человека: в докторской 
шапочке. 

Березкин (21я0я на фотографию). А насчет суда... Он умер, мама. Разве ты 
об этом не слышала, погиб! На эпидемии... Подох! 

На глаза ему попадаются старые детские ботинки. Он щупает подошвы, крити- 
чески оглядывает сношенные каблуки и бросает в чемоданчик все три пары. 

...По улицам города идет троллейбус. Бегут по тротуарам праздничные малыши — 
школьники, то пооднночке, то целыми ватагами, Их много—кажется, они заполнили 
весь утренний город. 

В троллейбусе Березкин с чемоданом на коленях. Он углубился в чтение «Запис- 
ных книжек» Ильфа. Поднял глаза и увидел кого-то напротив. 

‚ Между спинами и авоськами пассажиров мелькнуло лицо Шуры Орловой. Мельк- 
нуло и исчезло, перекрытое чьим-то портфелем. 

Березкин пытается найти такое положение для своей головы, чтобы увидеть не- 
знакомку не по частям, а целиком. Но это ему не удается. 

Покачиваются в такт движению троллейбуса пассажиры, открывая Березкину 
то Шурины ноги, то пол-лица, то руки с сумочкой. 

Березкин бесцеремонно отодвигает стоящего перед ним гражданина с газетой, 
чтобы лучше рассмотреть Шуру. 

Теперь ему видна ее щека, маленькое ухо, глаза и открытый лоб с нависающей 
прядкой светлых волос. Все это мелькнуло и исчезло, а вместо этого в поле его зрения 
бедро и локоть стоящей в проходе дамы. Стебли лука в ее сумке мерно покачиваются 
в Такт движению троллейбуса. 

‚ Внимательное лицо Березкина. 

Шура на секунду открылась его взору. Открылась наконец вся, а не по частям. 
Троллейбус затормозил, пассажиры чспрессовались» возле водительской кабины и 
заслонили от Березкина незнакомку. 

Березкин ждет, захлопнув книгу. 

Выходят пассажиры. А место, где сидела Шура, пусто. 

Подумав мгновение, Березкин спешит к выходу. Гроллейбус уже тронулся, и он 
спрыгивает на ходу, защемив в дверях чемодан. 

Не спеша, задумавшись, идет в толпе школьников Шура Орлова. Невесело огля- 
дывая детей, она останавливается против здания школы. Мимо нее уже не идут, а 
бегут опаздывающие. Весь этот шумливый и разнокалиберный «птичий база р» спешит, 
летит во двор школы. 

С размаху упал на асфальт маленький школьник. Шура бросилась к нему, помогла 
подняться, отряхнуть пыль с новой фуражки. Мальчишка захныкал. 

Ш ура. Ну, чего ты? 

Школьник. Я учительницы боюсь! 

Шура. Вот глупости. Я тоже учительница, а ты ведь меня не боишься. 

Березкин обернулся, увидел Шуру, услышал ее фразу. 

Идет Шура, думает свою думу. 

Шагает за нею Березкин со своим чемоданом. Толпы ребят с цветами текут мимо. 

Шура Орлова присаживается на край длинной парковой скамейки, достает из су- 
мочки сигареты и закуривает. На другой конец скамьи садится Березкин, ставит че- 
модан на землю. Он достает книжку Ильфа, находит нужную страницу. 
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Березкин (читает вслух). «Человечество хорошеет с каждым днем, некраси- 
вых уже совсем нет». Здорово сказано. 

Но Шура даже не обернулась. | 

Березкин (оглядывая ее). Для желающих чстрадать» в недалеком будущем 
построят кабины, вроде душевых. Страдай, если хочешь, но другим настроение не 
порть. Это вопрос общественной гигиены. 

Шура по-прежнему молчит. Старик в соломенной шляпе подошел с газетой и при- 
готовился сесть посередине, между Шурой и Березкиным. 

Березкин (5с0врал, не задумываясь). Осторожно! Здесь окрашено. 

Старик покосился на скамью п отошел. 

Березкин (цз книжки). «Собираясь в гости, собирайте кости Как вам это 
нравится? 

Мимо идет дама с девочкой-куколкой. Вдруг сделала круглые глаза и уставилась 
на Березкина. 

Березкин и Шура на скамье. 

Дама (подходит к скамейке). Доктор, я вас узнала! Доченька, он спас твою жизнь. 

Шура Орлова изумленно взглянула на Березкина. 

Березкин (смутившись). Вы обознались, мамаша. Я не доктор! Я... 
(он посмотрел на свой чемодан) приезжий. Приехал в командировку. Из... этой.... 
Качиры... 

Дама. Из Качиры?! А вы разве... 

Березкин. Вот именно, что не зразвеь... 

Девочка вдруг заревела, и дама утянула ее за руку. 

Березкин смотрит на Шуру, но она по-прежнему безучастна ко всему про- 
исходящему. 

Березкин (из книжки). «Ария Хозе из оперы Бизе!..» (Шуре.) Правда? 

Уставился на нее бесцеремонно и даже несколько нагловато, 

Шура (2 любопытством). Ну, что вы на меня уставились? 

Березкин. А я же в командировку приехал. На экскурсию. Что ни увижу — 
полагается разглядеть, запомнить. Только вот не повезло — прокол! Отстал от кол- 
лектива и растерялся до слез. Все бегут, все спешат, а куда? (Без перехода.) Пока- 
зали бы какой-нибудь исторический памятник, чем зря расстраиваться! 

Шура. Я не экскурсовод. 

Березкин. А кто вы? 

Шура (грустно). С некоторых пор я домашняя хозяйка. 

Березкин. Темните. Таких домашних хозяек не бывает. (оном колдуна. ) 
Вы — учительница! 

Ш ура (скрывая изумление). Нет... Я — домашняя хозяйка... 

Она отвернулась, давая понять, что разговор окончен, 

Березкин (вздохнул). Эх! А еще говорят, что ленинградцы любят показы- 
вать свой город-герой. Красивая легенда! 

Здесь, впервые за всю сцену, она улыбнулась и поднялась. Встал и Березкин со 
своим чемоданом. 

Не спеша они идут по набережной. Свистот веселый ветер, кружатся чайки над 
водой. Играет радио. на моторном боте. 

Березкин. Простите, а это какая же река! 


Шура. Это Фонтанка. (Вдруг с необыкновенной доверчивостью.) Знаете, мне 
кажется, что у каждого города есть душа. И эту душу нужно уметь почувствовать 
и понять... | 

Березкин. Надо же! 

Шура (рассердбившись на собственную откровенность). Что, надо же? 

Березкин. Просто удивляюсь на вас. Какая же, например, может быть душа 
У Москвы? 

Шура. У Москвы? Гостеприимная, радушная, хлебосольная... 

Они стоят на Мойке и молчат. Солнце прячется, и внезапно обрушивается ленин- 
традский осенний шквальный дождь. Березкин хватает Шуру за руку, и они бегут 
под укрытие. 

Они вбегают задыхающиеся, мокрые и останавливаются у колонны, испешренной 
надписями. 

Шура. А здесь ходил Пушкин. Представляете? Шел и улыбался. 

Березкин. Почему непременно улыбался? У него же трудности были: 
Бенкендорф там, лично Николай Первый... 

Шура. Он был веселый человек, открытый, а уже потом пушкинисты о нем вся- 
кого навыдумывали. | 

Березкин. Чудная вы какая! 

Шура. Почему это? 

Березкин. Я таких не встречал... у нас в Качире. 

Шура вглядывается в своего спутника, стараясь понять — не разыгрывает ли ее 
«командировочный из Качиры». Дождь так же внезапно, как начался, вдруг прекра- 
тился. Выглянуло солнце, и они вышли из-под укрытия. 

Но вот они вбегают под гранитную статую, застигнутые врасплох новым «проры- 
вом дождя». 

Березкин. А душу Ленинграда вы не можете мне обрисовать? 

Шура (вновь посмотрев на своего спутника, подозрительно). «Обрисовать»? 
Для чего вы прибедняетесь? 

Дождь как отрезало, сверкнули лужи. Шура и Березкин выходят из-под своего 
укрытия. 

Они идут по набережной Невы. 

Березкин. Значит, здесь он и стоял, «Думой полн». «На берегу пустынных 
волн». Царь! (Умиленно.) А теперь это все принадлежит народу... 

Рявкнула пушка с Петропавловской крепости. Прохожие, все как один, посмотрели 
на часы. 

Шура. Не пугайтесь, это пушка — двенадцать часов. 

Березкин (вспомнив про назначенное свидание). Уже двенадцать?  Царь- 
пушка. Ясно. (Легкая тень пробежала по его лицу, но он не подал вида.) Вернусь 
в Качиру — вспоминать буду. 

Шура. Послушайте, а почему от вас аптекой пахнет? 

Березкин (застигнутый врасплох). Аптекой? А потому... А люди, меж- 
ду прочим, не знакомятся по запаху. Я не Трезор, я — Александр Николае- 
вич. А вы! 

Шура. Я — Александра Николаевна. 

Березкин. Значит, тезки? 
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Он крепко пожал руку Шуры. 

Огромная афиша: «Любовь в апреле». Фрак, флердоранж, страдающие глаза 
над улицей. Березкин и Шура говорят, видимо, об этом фильме. — 

Шура. Вы видели? Показывают не любовь, а ничтожные чувства! Называется 
это почему-то «правдой жизни». От этой правды человек делается хуже, чем он. есть, 
а любовь должна делать людей лучше, выше, сильнее... Или я не права? 

Березкин (грустно и зло). Тысячи и тысячи людей ждут того, что вы называе- 
те любовью, но не их вина, если, так и не дождавшись, они мирятся на заменителе... 
Любить — это, знаете ли, как писать хорошие стихи, не каждому дано... 

Шура с удивлением, почти с испугом всматривается в Березкина. А он, едва приот- 
крыв свою душу, пугается и резко меняет курс. 

Березкин. Вот так в кратких чертах... А теперь — конкретное предложение: 
здесь поблизости моя база. Зайдем ко мне, попьем чайку, развеем скуку.... 

Шура (спокойно). Имеется другое конкретное предложение: я вам влеплю поще- 
чину, и вы наконец поймете душу нашего города. 

Березкин. Простите. Слышите? 

Шура молча пошла. Березкин молча идет за ней. 

Березкин. А то кинусь под троллейбус... 

Шура (спокойно). Слушайте, идите своей дорогой, товарищ командировочный, 
а у меня есть дело... 

Березкин. Какое? 

Шура. Мне нужно купить ботики. 

Березкин (вспомнив про свой чемоданчик). И мне нужно кое-что на фронте 
обуви... 

Шура. Господи! Откуда вы взялись на мою голову! 

Крупный универмаг в часы пик. Толпы покупателей атакуют прилавки, образуя 
«водовороты», и сквозь эти «водовороты» протискиваются Шура и Березкин. Гремит - 
радио, рекламируя товары. 

Березкин. Чуть не потерял вас... Вы меня только не бросайте, я тут без вас 
пропаду... 

Шура. Что вы хотите купить? 

Березкин. Мне бы в «Детскую обувь». 

Отдел детской обуви. Здесь толпа особенно велика. Березкин пробирается к при- 
лавку, жестом просит у продавщицы показать детские ботинки. Он обстоятельно 
ощупывает товар, поминутно оглядываясь на Шуру, боясь потерять ее. 

Стоя против круглого зеркала в отделе головных уборов, доктор Маслюков 
(его фото стояло на столе в комнате Березкина) примеряет шляпы. Он придирчив: 
продавщица едва поспевает выкладывать на прилавок все новые и новые фасоны. 
Доктор Маслюков надевает одну за другой фетровые, велюровые, соломенные шляпы. 
В круглом зеркале возникают десятки вариантов одного и того же неприятного лица. 
То туповатого, то надменного, то льстивого, то кокетливо подыскивающего выражение, 
идущее к фасону шляпы. 

На это лицо смотрит внимательно, забыв о детских ботиночках, Березкин. 

Задумчиво стоит в сторонке Шура, сопротивляясь плотному течению толпы. 

Доктор Маслюков видит в зеркале Березкина. 

Лицо Березкина становится злым, почти яростным... 
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Маслюков, ’отодвигая своим широким тазом соседей, выбирается из толпы. 
С ним жена — роскошная белокожая блондинка. Секунда — и они исчезают за ко- 
лонной. 

Шура, ничего этого не заметив, усмехнувшись внезапно какой-то своей мысли, 
делает несколько решительных шагов по «течению». Толпа поглощает ее. Пересекая 
поток, она выходит к двери, и мельница-дверь выталкивает ее на улицу... 

Напрасно ищет Березкин свою спутницу, ныряя в отчаянии против течения. 

Он бродит среди покупателей, а в глазах рябит от кастрюль и самоваров, детских 
колясок и абажуров... Радио предлагает ему купить бюстгальтеры, ночные рубашки, 
предметы ухода за лицом, демисезонные пальто, матрацы... А Шуры нет... 

Она идет по тротуару, медленно. Очень медленно, чтобы Березкин успел догнать, 
найти ее, если захочет. 

Березкин ходит среди велосипедов и холодильников, чемоданов и кроватей, теле- 
визоров, сумок, щеток... 

Радиоголос обещает ему доставить покупки на дом, советует купить светлый 
галстук к вечернему костюму, предлагает в рассрочку пальто, лодочные моторы и 
пылесосы... 

Он остановился, утирая пот. По радио услужливо сообщают: «Потерявшие друг 
друга! Ждите у телефонов-автоматов. Потерявшие друг друга! На первом этаже возле 
телефонов-автоматов вы можете встретиться!» 

У телефонных будок народу меньше. Видно через стекла, как прихорашиваются 
девушки, кокетничая с кем-то на другом конце провода, как молодые люди записы- 
вают номера телефонов на папиросных коробках.... 

Из будки выпархивает миловидная девушка и, округлив глаза, останавливается, 
Это «Ляля. 

Перед нею Березкин. В одной руке у него чемодан, в другой — обернутый бу- 
мажкой пирожок, купленный, очевидно, для Шуры. 

Ляля. Здравствуйте, Шура! Куда же вы пропали? (Заметила в руке пирожок.) 
Дайте откусить! 

Березкин (0отстраняя руку с пирожком). Столовая закрыта... Навсегда! 
По случаю переучета шницелей! 

Пробили на десятки ладов часы в часовом отделе. Почти пустой универмаг, ухо- 
дят последние покупатели. Прошли инкассаторы. Провели огромных сторожевых 
собак... 

Березкин стоит на тротуаре. Вот возникает широкая лестница, на ней оброненная 
кем-то пустая коробка. Медленно закрывая кадр, опускается на первом плане желез- 
ная гофрированная штора, как занавес в конце акта. 

‚Федор Орлов открывает своим ключом дверь квартиры, входит в прихожую, 
прислушивается к шагам на кухне. Оставив вещи, идет туда... 

Перед ним Николай Евгеньевич. Он что-то стряпает у плиты. 

Николай Евгеньевич (испуганно хватаясь за сердце). Федя! Ох, чтоб 
тебя, медведь! 

Федор. А Шура где? 

Николай Евгеньевич. Хоть бы из вежливости обрадовался... Тесть 
приехал в гости. «Как поживаете, папа? Как здоровьичко? Как у вас в школе?» 

Федор. Как поживаете, папа? | И | 


Николай Евгеньевич. Шура твоя скоро придет. Я просил ботики ку- 
пить... Для моей сослуживицы. Чего ты без предупреждения? 

Федор. Я всегда вторгаюсь в собственный дом внезапно. (Достает из мешка 
‚медвежью шкуру, прячет под столик.) Телеграмм не шлю, не радирую. Внезапность, 
она и на войне, и в семейной жизни — залог успеха. 

В двух комнатах, скромно обставленных и пустоватых, сразу же возникает ералаш. 
Табачный дым, стружки, бумага и веревки от распакованных вещей. 

ф едо р. У нас, геофизиков, жизнь такая: самолет не пошел, а жена станет вол- 
новаться. А Шурка, сами знаете, нервная.... 

Николай Евгеньевич [в дверях кухни). Оно, конечно, разлука любовь 
бережет. 

Федор достает из чемодана деревянного языческого бога с таинственной улыб- 
кой и глазами-бусинками. Ставит «полено» на этажерку. Где-то хлопнула дверь, и 
Федор бросается прятаться в ванную. 

Николай Евгеньевич выходит из кухни и тоже прислушивается, 

Голос Федор а (из ванной). Кажется, не она! 

Николай Евгеньевич. Погоди! 

Пауза. Никого нет. 

Федор [из ванной). Наверно, Миша и Гриша пришли? 

Николай Евгеньевич (входит в комнату). Вот напугал ты меня, и 
сердце жмет. Никуда я, Федя, не гож стал. А учителей не хватает. Начало года, а 
двое удрали, хоть плачь. Вот приехал, просил тут, вилял хвостом... (Осторожно. ) 
А... Шурка моя —- педагог прирожденный, от бога. 

Федор (Умывается). Хлебал я это! До самой прошлой осени! Мыкаюсь по тайге, 
комаров кормлю, а домой приехал — жены нет. Горит на работе! Нет, что пардон, 
то пардон. (Фыркает, обливаясь водой.) Она же не способна, как другие: положенное 
отработала —и домой! В гвоздик превращалась. И чего мне стоило ее с работы снять, 
это вам и не приснится. (ПГобошел к столу, налил рюмку.) Ну и меня оставлять одного 
не рекомендуется. Заскучаю! А скучаю я шумно! 

Звонок в парадную дверь, голоса на лестнице. Федор идет открывать. а 
наполняется шумом приветствий. Два молодых геофизика — Миша и Гриша, совеем 
еще мальчики, загорелые, с темным пухом над губой— вваливаются в переднюю. С ни- 
ми еще два загорелых дюжих парня. 

Федор. Раздевайтесь! 

Гриша. А где Александра Николаевна? Медведя видела? 

Миша. Сейчас расскажем, как вы лично в честном и смертельном поединке... 

Федор. Про поединок потише! Она испугается! 

Гриша. Хорошо, скажем — купили... 

Миша. В комиссионном магазине. 

Федор. Заходите, мальчики! Сюда! 

Гриша. Где бутылки? 

Миша. Не рассиживаться! Время поджимает! 

Гри ша. Со свиданьицем — и по домам! 

Вся шумная ватага движется к столу. 

Шура появляется на лестничной площадке, достает из почтового ящика газеты. 

Миша и Гриша и два других гостя стремглав бегут прятаться. Входит Шура. 


Замерли на кухне гости, не дышат, 

Шура вошла в переднюю и повисла на шее мужа. 

Шура. Надолго? 

Он показывает ей десять пальцев и еще два. 

Шура (9рогнувшим от радости голосом). На год? 

Федор. Эх, если бы... Мы же, знаешь... Почти нелегально, тихонечко... Сложная 
история была... 

Шура. Ну, так на сколько? 

Федор. На целых... двенадцать часов. (Взглянув на часы. ) Теперь уже оста- 
лось десять... 

Молчат. 

Шура (тихо.) Останься! 

Федор [(отстраняя ве, чтобы лучше рассмотреть лицо). Вот, ей-богу, если я 
что и сделаю на земле толковое, то в этом будешь ты повинна. Слышишь? 

Он поцеловал ее долгим, жадным поцелуем. 

Шура. Останься... Пожалуйста... Ну, хоть на немножко... Тебе смешно? Возьми 
и опоздай на самолет... Правда... Раз в жизни!.. 

..Березкин поднимается по эскалатору метро, всматривается в людей. Доехал 
доверху, перешел на соседний эскалатор, опускается вниз. И опять плывут мимо 
него люди. А Шуры не видать среди них... 

..У стола толпятся гости. Их много — вся партия геофизиков, прилетевшая 
с Федором. Обветренные и загорелые, они наспех закусывают и выпивают. 

Гость. Скоро, братцы, на аэродром! Налетайте на закуску и дайте молодым 
отдохнуть! 

Второй. Имейте совесть! Шурочка, ваше здоровье! 

Шура. Спасибо! 

Она, по-праздничному возбужденная, в новом платье, стоит рядом с мужем у стола. 

Шура. Удивительного я сегодня человека встретила! 

Федор. Нто такой? 

Ш ура. Не знаю, говорит — командировочный из Качиры. 

Один из гостей. Из Качиры? Они на Иртыше там все охотники. 

Федор. Может быть, до чужих жен? 

Гости расхохотались. Федор по-хозяйски грубовато обнял Шуру за обнажен- 
ные плечи. 

Шура. Пристал — покажи ему Ленинград. А потом мы потерялись. И смешное 
совпадение; он тоже Александр Николаевич, как я!’ 

Федор (посмотрел на жену). Ну, Шурена, за наше беспокойное, суматошное 
супружество! 

...Звонит будильник. Мутный рассвет едва выхватывает из темноты комнаты не- 
прибранный стол, деревянного бога с застывшей таинственной улыбкой. Шура вска- 
кивает с постели, раздергивает штору, всматривается в серое, още ночное небо. 

Шура. Теперь во всякую погоду летят? 

Федор. Ё сожалению... 

Он, сидя на постели, натягивает сапоги. На его могучей спине под майкой ходят 
мускулы. 

Николай Евгеньевич кипятит на кухне чайник, 
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Федор. И почему я постоянно должен уезжать? 

Ш ура (вдруг бросилась к нему, приникла щекой к его плечу). Возьми меня с собой! 
Я буду вам стирать, готовить, штопать... На всю вашу партию... 

Федор. Воду на себе таскать... Дрова колоть. | 

Шура. Я же не капризная, ты знаешь. Я никогда ни на что не пожалуюсь. 

Федор’ (подозрительно). Только поэтому? 

В дверях стоит Николай Евгеньевич. 

Николай Евгеньевич. Уже полвосьмого, опоздаете. 

Федор. Ну и что? 

Николай Евгеньевич. Так время уходит... До аэродрома отсюда... 
[Поймал обращенный к нему взгляд Федора и вышел. ) 

Шура. Феденька, ты правда опоздаешь? 

Федор. А ты очень хочешь, чтобы я уехал? 

Шура. Нет, но... Тебе же нужно... 

Федор. А вот возьму да и опоздаю на самолет! Да, да! Могу я опоздать на 
самолет? Единственный раз в жизни? 

Он встал и резким движением раскрыл чемодан, достал вещи. 

Изумленное, встревоженное лицо Шуры. 

...Пустынный парк. Одинокая скамейка, где встретились впервые Шура и Берез- 
кин. Штормовой ветер, шумят деревья, летят осенние листья. 

Блестит под дождем пустая улица. Шумный поток дождевой воды низвергает- 
ся в люк. 

Большие часы на углу дома занесены снегом. Циферблат закрыт, время зостано- 
вилось». Падают белые хлопья. 

Медленно падают снежинки на гранитный парапет у вечного огня. 

‚..Шура появляется на площадке, открывает ключом дверь своей квартиры. 

Перед только что законченным маленьким камином стоит на коленях Федор. Его 
руки в глине, он моет их в ведре! 

Федор (1е вставая с.колен). Посмотри, как здорово! Верно? Тебе нравится? 

Шура (709ходит). Нравится. Ну, что, Федя? Была комиссия? 

Федор. Была, черт бы ее драл. Меня ни в чем больше не обвиняют... 

Ш ура. Ты доказал им, что Миша и Гриша погибли потому; что не умели плавать? 

Федор. Я ничего никому не доказывал! Дверь вездехода заклинило, гроб с 
музыкой! Меня не обвиняют, но сам-то я, сам... 

Шура. Перестань, Феденька... 

Федор. Здесь, понимаешь, здесь грызет, и никуда от этого не спрятаться. Даже 
в камин этот... 

Шура. Может быть, тебе... в санаторий? 

Федор. Уехать? Только не жалей меня, пожалуйста. 

Он собрал `с пола подстеленные газеты, швырнул в камин на стружки и поджег. 
Вспыхнуло пламя. 

Федор (стоя на коленях перед огнем). Видишь, как тянет... 

Шура. Все будет отлично. Весной поедешь в экспедицию, будешь вот так у ко- 
стра сидеть. | 

Федор (8 ярости). Не будет костра! 

Шура. Не будет? 


Федор. Ничего больше не будет. Они мне сочувствуют, а в поле не выпускают. 
Это Федор-то Орлов в конторе! Дошло? 

Шура. Феденька, это же временно! 

Федор. Жизнь тоже временная! И кончим об этом! 

Он замолчал. Пламя в камине, захлебываясь, начинает гаснуть. Длинная горьз 
кая пауза. 

Шура и Федор сидят у огня. В комнате новый, недавно приобретенный телеора- 
диокомбайн иностранной марки. Тихая, сонная музыка доносится из приемника. 

'Шура. Я хочу тебя обрадовать, Феденька. (Ее заплаканные глаза начинают улы- 
баться.) Я буду работать... В вечерней школе... Уже подала заявление. (Она выпалы- 
вает стружки из головы мужа.) 

Федор (встал с колен). Это через мой труп! Ты же все забыла! Все начисто! 
Тебя в первый класс надо! Дважды два! 

Шура. У меня все лекции записаны, конспекты сохранились. 

Федор. Куда теперь эти конспекты? (Неожиданно.) Боишься, что муж безработ- 
ный? Что я уже не мужик дома и денег не хватит? 

Ш ура (горько). Ну что ты, Федя... Чтоты... 

Мгновенным и мощным движением сильных рук Федор поднимает ее, ставит на стол. 

Федор. Вот так! Ничего, не пропадем! Будешь жить у меня, как царица. Моя 
Александра первая! | 

Она стоит на столе, а Федор обнимает ее колени. 

Из-за стены доносится стрекотанье швейной машины. 

Портной Кашин с седым пухом на голове строчит на швейной. машине. В паузах 
между шитьем он беседует со своим клиентом. 

Кашин. У вас своя специальность, у меня своя. Покончить с монументальностью 
в нашем пошиве — вот моя идея. (ЛГьет.) Эти плечи. Эти бруки! Эта вата! Вчера меня 
заставили делать доклад в ателье... Колонны бывают не только в домах! Колонны 
в костюме тоже бывают!.. 

В углу, возле манекена стоит Рита, а рядом с ней клиент отца—Лев Леонидович. 
У него умное, интеллигентное лицо, лет ему под сорок. Под шум швейной машины 
он говорит с Ритой. 

Лев Леонидович. Так и пролетела юность, Риточка... А потом испугался, 
что буду смешон... Нет? Не смешон я вам, Риточка, с этим предложением. 

Рита. Нет, не смешны, Лев Леонидович. 

Она старается придать своему лицу приветливое выражение. 

Лев Леонидович  /(20ворит, будто читает из книжки). Вы очень молоды, 
Риточка, и необыкновенно хороши собой, чего не скажешь обо мне. Но... любой ваш 
каприз, любое ваше желание будут законом для меня. Со временем, я надеюсь, вы 
все это поимете... 

Швейная машина смолкла, и он замолчал, глядя на Риту влюбленными глазами. 

Кашин (подходит с пиджаком). Я мыслю вас именно в таком разрезе. Никакой 
монументальности. Нормальные плечики. А? Как вы на это реагируете? 

Лев Леонидович (заметив, что Рита вышла). Я немного сутуловат... 
(Грустно посмотрел на себя в зеркало.) 

Кашин. Нет-нет... Потому что, если вата— так у нас разные дороги. 

Лев Леонидович. Старость на дворе... (Засмеялся. ) 
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Мимо дверей проходит Рита. 

Кашин (искренне возмущаясь). Извините, но вы просто чокнутый, как теперь 
выражаются молодые люди. Тьфу! Ваш возраст — это самый сок! Любая хоро- 
шая невеста... 

Лев Леонидович. Мне это важно, дорогой Кашин, очень важно. Именно то, 
что это говорите вы. 

Кашин (начиная догадываться). Вы видите во мне своего будущего тестя? 

Возле манекена появляется Рита, все еще стараясь улыбаться. 

Рита. Папа, не говори глупостей! 

Кашин (.Тьзу Леонидовичу). Разве молодежь сейчас умеет так относиться к 
девушкам, как наше поколение? «Похряли на танцы!» (Задумчиво.) А я называл мою, 
не смейтесь, мадонна! Прошу вас не втягивать животик. Портной — это тот же док- 
тор, от него ничего нельзя скрывать. Пусть все будет, как от бога. Так! Теперь не- 
множко поднимите ручки, знаете — «я сдаюсь». Вот так! 

Слышен звонок в дверь. Кашин идет открывать. Лев Леонидович в пиджаке без 
одного рукава подходит к Рите. 

Лев Леонидович. Итак, мое прелестное дитя, я весь — ожидание. Терпели- 
вое, но пылкое ожидание. (ЛГытается осторожно поцеловать ее в голову.) 

Рита. Я подумаю, Лев Леонидович, хорошо? Пусть пройдет немножко времени... 

Лев Леонидович. Спасибо! Я буду ждать!.. 

...Мчится «скорая» мимо веселого людного катка. Легкий полет конькобежцев. 
Иллюминация в темнеющем небе. Звуки веселья внезапно прорезывает тревожный 
сигнал +скорой». Белая машина проходит за изгородью и теряется вдали... 

Лицо Березкина в кабине. Устало всматривается он в людской поток. Увидел 
кого-то, едва не схватил Есаулова за руку, но опомнился. 

Березкин. Эх, черт!.. — | 

Опустил стекло и высунулся наружу, на ветер. Сразу же сдуло шапочку. 

Быстро убегает назад улица, теряется в тумане фигура Шуры. 

Шура медленно и безучастно идет по тротуару. Белая шапочка, прижатая ветром, 
лежит возле тумбы. Кто-то из прохожих поднял ее. 

Березкин в кабине. Волосы растрепаны ветром. Постукивают «дворники», и «заду- 
шенный» радиоприемником голос передает адрес: «Старорусская, пять... Во дворе... 
четвертый этаж... квартира девять». 

На полной скорости поворачивает на перекрестке скорая». Застигнутые желтым 
светофором, стоят трамваи, машины, мотоциклисты. Долгий тревожный отзвук сирены. 
На первом плане торгуют с лотка апельсинами и крестится старушка. 

Распахивается дверь в прихожей. Мимо картин в золоченых рамах, алебард и ро- 
гов идут фельдшера и Березкин. У двери в комнату его перехватывает хозяин кварти- 
ры — лысый человек в пижаме. 

Человек в пижаме [00верительным шепотом). Доктор, дорогуша! 
Как мужчина мужчине... Вто бабушке не внук, кто с коня не падал... Нашла в кар- 
мане фотографию... Пойман с поличным... Да, был курортный романчик... Был, ни- 
куда не денещься... (Донеслись истерические рыдания.) Слышите?.. 

На диване, покрытая ярким покрывалом, лежит женщина в кольцах и серьгах. 
Березкин молча берет руку женщины у запястья, считает пульс. Лицо его строго и 
взволнованно. 


Березкин. Откройте глаза! 

Женщина (жеманно). Ни за что! 

Березкин (холодно и брезгливо). Тридцать капель валерьянки! 

Он- отходит к сумке с лекарствами. 

Женщина (600гонку). Убийца! Убийца в белом халате! 

Ударилась о стену чашка с водой. В зеркале отразилась испуганная физиономия 
мужа, заглянувшего в комнату. Медленно уходит доктор Березкин. 

...В кухне Шура и Рита Кашина. Шура занята приготовлением обеда. 

Рита. Он направлен для дальнейшего прохождения службы». А куда — незнаю. 
Мы ведь поссорились тогда. Я взяла и соврала зачем-то про Париж, про какую-то 
Ментону... Про восемьдесят процентов воды... 

Шура. Какой воды? 

Рита. Ну, что человек состоит из воды. 

Шура. Господи, какая ерунда. 

Рита. Я хотела быть с ним, а он ждал назначения. Я сказала: будем жить У 
папы, а он: «Я не смогу жить на шее у твоего отца». И пошло... 

Шура. Про воду? 

Рита. И про вечный огонь... Я сказала, что это диффузионная горелка... 

Шура. С ума сойти... 

Рита (т0сле паузы). Я так завидую вам, Шурочка. Вашей жизни с Федором 
Андреевичем... 

Шура (с увлечением взбивает белки. Она делает это, как высокое дело жизни). 
Я обязана освободить Федю от мелочей, от пустяков жизни. Вот готовлю ему вкусную 
еду и счастлива... Потому что этим как.бы помогаю ему. 

Рита (задумчиво). А вдруг он просто разлюбил меня? И пишет теперь стихи 
кому-нибудь другому. (С силой.) Нет! Этого не может быть. Тогда я просто убью 
его! Или нет... Возьму и выйду замуж за Льва Леонидовича. Поеду с ним в Сочи, 
пойдем в ресторан, а там Толик. Танцы. Он приглашает меня... Или это было где- 
то в кино? 

Шура (рассеянно). В кино все было, Риточка. 

Рита (продолжая фантазировать). И я спрашиваю у него: «Теперь вы поняли, 
инженер-лейтенант Стрельцов, кого вы потеряли?» 

Звонок в прихожей. 

Шура уходит открывать, а Рита вскрикивает от неожиданности: в тазу на столе 
забился и смолк, судорожно глотая воздух, большой лещ. 

В прихожей появляются предводительствуемые Шурой трое ребят: два мальчика. 
и девочка. С ними старый, ленивый пес. За спиной у мальчика мешок. 

Пионеры (тором). Здравствуйте! 

Рита (появляясь в верят кухни). Привет. 

Ш ура. Садитесь, ребята. Сейчас поищу вам макулатуру. (Приставляет стремян- 
ку к антресолям.) «Собирайте кости ваших друзей, это — утиль!» Только это не ло- 
зунг, ребята, это шутка! Был такой писатель Ильф! 

Мальчик. Знаю. И Петров! 

Девочка. «Двенадцать стульев»... 

Рита возится со своим новым платьем, поглядывая на ребят. Слышно, как за стеной 
стрекочет безостановочно швейная машина. 
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Девочка (заглядывая в комнаты). Красиво как у вас! Похоже на витрину: 
«Двухкомнатная квартира. Не продается...» | 

Шура открывает дверцу антресолей, забитых тетрадями и учебниками, рукопися* 
ми и конспектами. 

Шура. «Собираясь в гости, собирайте кости». Это тоже Ильф написал. 

Она садится на стремянку, достает старые учебники и конспекты, 

Шура (задумчиво). А я, когда была пнонеркой, выращивала поросят... 

Девочка. Вот здесь? 

Мальчик. Что ты? В ту эпоху тут было болото. 

Ш ура (с грустью). Возьмите! (Она еще раз перелистывает свои старые тетрадки 
и бросает их вниз.) Возьмите. это теперь уже утиль! Утиль Уленшпигель! 

Рита все еще стоит у кухонного окна. 

Рита. Вот открою сейчас глаза, а он стоит У «Союзпечати» и ждет меня, как все 
эти годы. В бескозырке, с палашом. Дурачок! (Открыла глаза.) Нет его! 

Шура (пионерам). Ну вот, ребята, займете первое место! 

Мальчик (счастливо). Это надо же, так отовариться. 

Шура. Что вы сейчас проходите? Склонения? 

Мальчик. Ага! Сегодня контрольная. 

Ш ура. Подчеркнуть окончания во всех падежах в единственном и во множест- 
венном числе. 

Девочка. А вы разве учительница? 

Ш ура (борясь с неожиданно охвативши.м ее волнением). А я, ребята, самая обык- 
новенная колдунья. Не верите? (ЛГальчику.) Покажи-ка левую руку, у тебя на ней 
написана шпаргалка. 

Мальчик, как загипнотизированный, показывает ладошку. И верно, там какие-то 
знаки, выведенные чернильным карандашом. 

Шура. Вот видишь... 

В тазу всплеснула рыба. Утихла, задыхаясь. 

Шура (проводив ребят, возвращается в кухню). Что с тобой, Рита? 

Рита (почти плача). Да господи, мы же обе... Погубили свои жизни. Как вы 
этого не понимаете, Шурочка? Вы же умная. 

‚Шура. Перестань! Мы поссоримся! 

Рита. Простите. (В паузе слышно, как стрекочет за стеной швейная машина.) 
Это папа все шьет, слышите? Зарабатывает на мою свадьбу... С музыкантами... 
С официантами... И чтобы весь вечер дежурили такси... А Лева, мой жених, спит пос- 
ле обеда. У него «привычка»... И говорит, будто читает из книжки... 

Шура. Я не позволю тебе выходить за него замуж, слышишь? Ни за что! 

Рита. Если мой Толик не появится — я выйду! Назло! И буду счастлива назло! 
Лева — порядочный человек. Живут же так люди! 

Лещ опрокинул таз, шлепнулся на пол, задышал, умирая. 

Шура накинула на него авоську, и обе женщины потащили его к раковине. Поло- 
жили туда рыбу, ждут. 

Шура. Смотри-ка, опять ожил! 

...Медленная панорама: улица, машины, огни. Шум движения. Все выше окна 
этажей, и всетише шум. Отдаленные звуки жизни. Наконец, балкон, окно где-то 
у самого неба. Здесь совсем тихо. 


Мертвая тишина комнаты. Звучит только музыка из «телекомбайна». За столом — 
Шура и Федор играют в подкидного дурака. 

Федор. Нет, брат, и эту бери, и эту, и эту... 

Шура [тянет 4в0з»). Три семерки и еще одна... 

Федор. Бито! Бито! Получай! 

Звонит телефон. Оба застывают с картами в руках. 

Федор. Подойди... Может быть, это из управления... Зовут меня... 

Они подбегают к телефону. Шура снимает трубку. 

Шура. Слушаю... (Радостно.)... Да, да! (Гаснет.) Нет, это частная квартира... 
Тридцать шесть, а не двадцать шесть... (Кладет трубку. ) 

Федор возвращается к столу, а Шура приносит Федору почту: газету и «Огонек». 

Шура. Как давно у нас не было гостей... 

Федо р. Долой всех гостей! У нас с тобой маленький, но сплоченный коллектив. 
Ты, да я, да мы с тобою!.. Если я остался тут навсегда, то не для всяких там гостей. .. 
(хлопает по странице «Огонька»). Смотри, пожалуйста, как его подали! 

Шура. Кого? | 

Федор. Моего бывшего помощника... Суслик! Пожаловал на готовенькое! 

Шура удивленно смотрит на мужа. 

Федор. Просто завидно! 

Ш ура. Глупости, Федя! Это он тебе должен завидовать! 

Федор. Здравствуйте, я ваша тетя. Мне завидовать? В чем? 

Ш ура. Во всем. Хоть твой портрет и не напечатали пока, а ты делаешь самое 
главное. 

Федор. То есть? 

Шура. Помолчи. И не бойся, я не буду выспрашивать. И по телефону не позво- 
ню, не знаю номера. Скажешь номер? 

Федор (смутившись). Нет. 

Шура. Ну вот. А откуда столько денег? Только в КБ так платят. КБ! Это зна- 
чит конструкторское бюро. 

Федор. Ишь ты какая... Разведчица. Ну-ну. 

Шура. Все равно, я знаю, какой ты у меня. 

Федор. Какой я у тебя? 

Шура. Ты у меня сильный... Талантливый... Безалаберный, добрый почтовый 
ящикя! 

Донесся какой-то странный звук, похожий на свисток паровоза. 

Шура (испугалась). Я с ума сойду от этой твоей механизации быта. 

На плите свистит чайник. Шура входит, открывает буфет и внутри автоматически 
включается свет. На стене кухни — маленький динамик. 

Голос Федора. Шурена! Захвати, пожалуйста, мою глаженую рубашку и 
пришей пуговицу. 

Шура, улыбаясь, берет рубашку с гладильной доски. 

С рубашкой в руках она идет по коридору и вдруг... слышит голос Березкина. 
В коридоре щелкают какие-то приспособления для почтового ящика, срабатывает 
«механизация» быта. 

Голос Березкина. Но если вы, товарищи телезрители, относитесь с ува- 
жением к нашей нелегкой работе, то помогайте нам на деле, а не на словах... 
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Шура входит в столовую и останавливается перед телевизором. 

Скинув пиджак, Федор принимается за кроссворд. Телепередача с пункта «ско- 
рой помощи». Телерепортер се микрофоном в руке ходит среди фельдшеров и врачей 
в белых халатах, между машин, возвращающихся с дежурства. 

Репортер. В чем вы видите эту помощь, Александр Николаевич? 

Березкин (строго). В нашем городе, к примеру, есть много одноименных 
улиц. Человек при несчастье называет Новую или какую-нибудь Прямую. А Новых, 
оказывается, в Ленинграде три, Прямых — пять. Мы ищем, а больной вэто время... 
один на один со смертью... 

Шура смотрит на экран. Медленно и безразлично, совсем как будто равнодушно, 
чтобы не выдать себя, садится к столу, кладет перед собой рубашку Федора, пытается 
вдеть нитку в иголку. Но руки дрожат, и в глазах туман... Шура стоит перед экра- 
ном, но Федор выключает телевизор. Экран гаснет. 

Гаснет отсвет на лице Шуры. Она неподвижно смотрит на темный экран. 

Федор. Ты не знаешь название рыбы — наживки для ловли трески? 

Шура (механически). Нет. 

Федор. А по вертикали женская одежда в Индии ин заячья капуста. Одежда — 
сари. Так. Вроде бы светит. А капуста? 

Шура молчит, а когда Федор выходит, поворачивает выключатель телевизора. 

Лицо ее, темное на фоне комнаты, медленно светлеет, как бы загорается. Начинает 
звучать, все разрастаясь, патетическая музыка Чайковского... 

Через Шурину спину — экран телевизора. Светлый, залитый солнцем «дворец» — 
свинарник. Едят породистые, откормленные и вымытые свиньи. 

..Шумный весенний день на площади. Шура отделяется от толпы и входит в буд+ 
ку телефона-автомата. 

Рука Шуры набирает «ноль три». 

Солнечные лучи ударили в стекло, пронизали Шуру, и ей вдруг показалось, что 
вся площадь смотрит на нее. 

Запинаясь от волнения, беззвучно (из-за стекла) она что-то говорит в трубку. 
Камера медленно оглядывает будку со всех сторон, и Шуре не спрятаться от любо- 
пытных взглядов, от прилипших к стеклу мальчишек. Прошли под ручку и Рита и Лев 
Леонидович, но, к счастью, не заметили ее. Шура вешает трубку и выходит из будки. 

Шура (подъехтавщшему такси). Мне в больницу Мечникова. 

...На лестнице вестибюля больницы показывается Есаулов в кургузом халатике, 
накинутом на плечи. 

Есаулов. Кто здесь к доктору Березкину? 

Шура нерешительно поднялась. Рядом с ней встала со скамьи еще одна молодая 
женщина (та, что просила пирожок, Ляля), а напротив — еще одна («хэ-л-ло-у»). 
Пышная блондинка решительно шагнула к Есаулову. 

Есаулов (блондинке). Александра Николаевна вы будете? 

Шура (тихо). Я... 

Есаулов (измерил ее взглядом, оценил и разочарованно скомандовал 7). Это вы 
и есть? Пройдемте со мной за халатиком. (Лоднимаются по лестнице.) Я вас попрошу, 
конечно, извините, не задерживаться у них. Самочувствие тяжелое. Он про черенные- 
мозговые травмы книгу писал, а тут такое несчастье приключилось... 

Лицо Березкина с ввалившимися от жара глазами. 


Перед ним стоит Шура. 

Березкин (не веря своим глазам). Скажите, я жив? 

Шура. Что вы?.. 

Березкин. А я думал — умер. И попал в рай к боженьке.. И это все уже там... 

Шура. Я пришла, чтобы вернуть вам книгу... Это ваша... Вы забыли... (Она 
кладет «Записные книжки» Ильфа на столик). Как это с вами случилось? 

Березкин. Героические будни «скорой помощи». Один болван опаздывал на 
свидание и на крыльях любви... угадал под трамвай. Пришлось вагон поднимать. А 
потом рессорой сломало мне плечо... 

Шура. Вам очень больно? 

Березкин. До нашей с вами свадьбы... заживет... Дайте руку, я не заразный... 

Она помедлила и протянула ему руку. 

На сером больничном одеяле встречаются их руки. Березкин осторожно забирает 
в свою лапищу тонкую Шурину руку. Пальцы его нащупали кольцо... широкое и глад- 
кое, без камня. Нонечно же, это обручальное кольцо... 

Осунувшееся, небритое лицо Березкина на мятой больничной подушке. 

Березкин. Так... В браке состоит... Чужое... Инвентарный номер... 

Шура. Вы бредите, Александр Николаевич? 

Березкин. Значит, вопрос исчерпан... Впрочем, пусть комар поет над этой 
могилой... Отступать мне некуда... 

Шура поднялась... 

Березкин (он пытается привстать). Не уходите. 

Шура. Прощайте... (Идет к двери.) 

Березкин. Меня запрещается волновать... Стойте... Послушайте... 

Шура спускается по лестнице. Она слышит, как Березкин зовет сестру, звонит 
ложечкой о стакан. Вдруг что-то мягко упало. Она бежит обратно, цепляется халатом 
за завиток перил и отрывает у халата карман. 

Сестра и няня укладывают Березкина на кровать. Шура наклоняется над ним. 

Березкин. Так вы ничего не поняли... окольцованная птица. 

Шура присаживается на край постели. 

Лицо Шуры (глазами Березкина). Няня зажигает в палате лампу, и вокруг Шу- 
риного лица вспыхивает «нимб». 

Березкин. Я помню... С того самого. дурацкого дня я вас отыскиваю... По- 
слушайте, мне не нравится, когда на меня падает трамвай... (Берет ее руку в свою.) 
«Ее прохладная рука охладила его пылающий лоб...» Где я это читал?.. В плохих ро- 
манах... Охладите мой пылающий лоб... Чужая жена... 

Она осторожно кладет руку на глаза Березкину... 

Слова его все больше теряют связность. 

Березкин. Я не могу вас поминутно терять... Вы самое... самое главное в 
моей жизни... Вы не такая, как все... Единственная... И вы лучше всех... 

Эти слова еще звучат, а мы видим Шуру уже в толпе, незаметную и совсем обыкно- 
венную. Она подходит к троллейбусной остановке, а мимо течет шумная автомобиль- 
ная река. 

Навстречу Шуре медленно движется улица, поток машин. Но все это: и машины, и 
люди, и вывески — расплываются перед ней, и видны только ее руки, а на одной обру- 
чальное кольцо. 
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Голос Федора. Шура! Шурена! 

И сразу оборвалась музыка, ворвался шум улицы, все стало явственным и 
обыденным: прохожие, тачка с матрацом, забрызганные апрельской оттепелью ма- 
шины, крики рабочих, вешающих лозунг... 

По тротуару спешит к Шуре Федор. В руках у него авоська с праздничными закус- 
ками и бутылками. Он спешит через толпу к троллейбусной остановке, целует Шу- 
ру, возбужденный и счастливый. 

Федор (отдельные слова его прорываются сквозь ицум улицы). Я купил тебе в ко- 
миссионном хрустальную люстру!.. С подвесками! Екатерининская!.. 

...С высоты Шуриного чгнездышка» видна улица, заполненная первомайской демон- 
страцией. Колонны, украшенные транспарантами, лозунгами, макетами. станков и 
кораблей. Сюда, на шестой этаж, почти не доносятся ни песни, ни музыка. У окна сто- 
ит Шура. В руках у нее телеграмма. Шура смотрит на идущие колонны, задумавшись. 

На столе зазвонил телефон. Шура снимает трубку, слушает и отвечает медлен- 
но и твердо: 

— Нет, нет, нет, Александр Николаевич! (Пауза, она жадно слушает и меха- 
нически повторяет.) Нет, нет! (Рука ее тянется к рычагу, хочет нажать, но медлит.) 
Я сейчас уезжаю. Далеко. Какие шутки? Очень болен мой папа. У него сердце... 
Алешино Курское (Вдруг.) Я запрещаю вам! Я замужем! 

Рука легла на рычаг. Шелк — и конец! Но телефон зазвонил опять, настойчиво. 
Шура больше не снимает трубку. 

...На последней площадке товарного состава тускло горит фонарь. Тормозной кон- 
дуктор в тулупе и Березкин в своем единственном пальтишке смотрят на убегающие 
назад рельсы. 

Кондуктор (проглатывая какое-то лекарство, данное Березкиным). Есть 
Алешино по ту сторону, за лесом, верст по-старому сорок от станции. (Глотает вто- 
рую таблетку). Не то Алешино, а верней — Алтушино... | 

Мчатся сосны мимо грузовика, укрепленного на товарной платформе. Возле ма- 
шины — сопровождающий шофер и Березкин. 

Шофер. Гулять направляетесь? 

Березкин. Это как сказать... | 

Шофер. Правильно. Я вот тоже свои лошадиные силы сдам и разговеюсь. 

На лесной дороге останавливается цистерна «Молоко». Березкин сходит, пережи- 
дает, пока уляжется пыль, поднятая колесами, и сворачивает на тропинку. 

Он шагает, в руках санитарная` сумка, в мятом костюме, покрытом соломой и 
пылью. Ветер доносит едва различимые звуки похоронного марша. 

По березовой вырубке, в сиянии весеннего дня движется похоронная процессия. 
За гробом — мальчишки-школьники всех возрастов. Идут и взрослые—видимо, быв- 
шие ученики Николая Евгеньевича. Детский хор поет песню, малыши собирают цве- 
ты. Из-под ног идущих выпархивают птицы. Они носятся между стволами берез. 

Под ветром и солнцем мимо опушки заповедника медленно идут люди, несущие 
гроб. 

Прыгнула с ветки на ветку вспугнутая белка. Несколько ребят забыв о торжест- 
венности минуты, пытаются достать ее. 

Идет за гробом Шура, с ней рядом — старая учительница Елена Сергеевна, 

По проселку шагает с сумкой Березкин. 


У свежевырытой могилы поставлены парты. Кружок баянистов, человек пятна- 

дцать мальчиков и девочек, начинает играть не совсем стройно, но дружно торжествен- 
‚ную мелодию из самоучителя. 

По дороге, вьющейся между деревьев, спешит Березкин. 

Из-за увала на дорогу выходят три плотника. За поясом у одного топор, у другого 
на плечах свежевыструганный березовый крест. Все трое чуть навеселе, чубы наружу, 
шапки набекрень. 

Мальчики-баянисты играют над могилой, один из них запел тонким и чистым, как 
серебро, голосом. Могильщики орудуют заступами. 

Вдали у одинокой березки, робея подойти, стоит пожилая женщина. Она курит и 
изредка поглядывает на толпу у могилы. На ногах у нее новые сапожки-ботики. 

Три плотника подходят к толпе с крестом, снимают шапки. Их замечает старуха— 
Елена Сергеевна. 

Елена Сергеевна. Кто разрешил? Он коммунист, в бога не верил. 

Первый парень. А вы, гражданка, за церковь или за кого? Уточните. 

Незаметно подходит Березкин. 

Е лена Сергеевна (Туре). Ну вот, теперь, значит, в школе останетесь? 
(Взелянула на подошедшего Березкина.) Или муж ваш против? Вас, извините, Федор 
Андреевич зовут? 

Березкин (буркнул). В этом роде... 

Шура только сейчас увидела Березкина. 

Елена Сергеевна, Это как же понять? «В этом роде» не бывает. Или, как 
сейчас принято выражаться, «приятель»? 

На краю поселка три плотника положили крест, поставили на поперечину пол- 
литра и нехитрую плотницкую закуску. Сидят, закусывают. 

Один (про Влену Сергеевну). Ходит-бродит старуха, Писательница! 

Другой. А чего она пишет? | 

Один. На людей пишет: кто на баяне поздно заиграл, кто девку поцеловал... 

Другой. На тебя тоже писала? 

Один. Не... На меня не писала. 

Третий. И зачем ей? 

Один. Призвание такое дадено. Талант. Сигналит! 

Группами возвращаются с кладбища люди. 

Одинокая женщина все еще стоит у березы, вдалеке от могилы. Группами уходят с 
кладбища люди. Прошли школьники из кружка баянистов. 

Лицо женщины. 

Березкин, Шура и старая учительница молча идут по дороге. Пронеслась 
мимо грузовая машина, а вместе с нею озорная частушка. Здоровенные девки в 
майках, с лопатами горланят песню, глотая пыль... Трое остановились. Шура посмот- 
рела в сторону свежей могилы отца. 

Одинокая женщина подходит к могиле, кладет букетик, прощается. 

Вдалеке группы уходящих с похорон. 

Шура (старухе учительнице). Вто это, Елена Сергеевна? 

Елена Сергеевна (иронически). «Приятельница»... твоего отца покойно- 
го. Думала я, старая идеалистка, хватит у нее стыда сюда не заявляться. Да 
вот — явилась! 
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Шура. Папина жена? 

Елена Сергеевна. 47Жена»? Не смеши меня. Оформили бы брак, как по- 
ложено. А то, видишь ли, детей стеснялись. Все украдкой. Даже вспомнить противно! 

Шура. Но они же любили друг друга? 

Елена Сергеевна. Меня эти подробности никогда не интересовали. 

Аенщина всееще стоит У могилы. Проходят мМОГИЛЬЩиИКиИ С заступами на плечах. 

Шура. Так и пропала жизнь? 

Елена Сергеевна. А что бы другим не повадно было. Вольному — воля, 
спасенному — рай. — 

Шура вдруг повернулась и побежала, не оглядываясь, к одиноко стоящей у мо- 
гилы женщине, 

...Рассвет... Шура и Березкин идут по рельсам. 

Их ноги, мокрые от росы, ступают по шпалам ритмично и неторопливо. 

Шура. Александр Николаевич, а что такое смерть? 

Березкин. Один великий сказал: «Разве мы можем знать, что такое смерть, 
когда мы не знаем, что такое жизнь?» 

Шура. И вы не знаете? 

Березкин. Немного знаю. Чуть-чуть... 

Они помолчали, дрожа от озноба, слушая соловьев. Шура сбросила с головы 
плащ. И сразу возник перед ними широкий и безграничный пейзаж рассвета. Туск- 
лый блеск рельсов, занимающаяся заря, далекие в тумане древние леса. 

Далеко на рельсах, сверкающих от отражающегося в них неба, — две фигуры: Шу- 
ра и Березкин со своей сумкой. Стоят, завороженные увиденным. 

Шура. Ну, что же? 

Березкин. Жить — значит поступать. Не сдаваться. Не выходить на пенсию. 
Быть нужным... Необходимым. Ваш отец умер на уроке и урока не кончил... Вот 
вы и вончите... 

Шура. Значит, я должна остаться здесь. навсегда? 

Они стоят молча. Далеко в лесах, повторенный эхом, прозвучал свисток поезда, 
похожий на рев животного. 

Бе р езкин. Да. С учетом того положения, ‘что рано или поздно мы поженимся... 

Они двинулись по шпалам, печатая шаг. Низкие космы тумана еще лежат кое-где 
на рельсах. 

Шура. Нет... Нет... Нет, Александр Николаевич. Вы уедете, и все забудется. 
Все образуется... как говорил у Толетого Стива Облонский, помните? 

Березкин. Вспоминаю. 

Опять заревел в лесах паровоз, и эхо повторило этот могучий голос... Они постоя- 
ли немного, любуясь рассветом. 

Табун лошадей перемахивает через пути. Табунщик — парень лет шестнадца- 
ти — по-женски, боком сидит на невысоком коньке. В руках у него приемник «Ат- 
мосфера». Из приемника несется едва слышная и странная музыка далекого оркестра... 

Шура и Березкин идут по рельсам. До слуха их донеслись гитарные аккорды, 
неожиданные здесь, в лесах. Входит в кадр белеющая в тумане будка обходчика. 
В распахнутой двери подслеповато светит не потушенная с ночи керосиновая лампа, 
На лавочке у будки сидит молодой парень и тихо тренькает на гитаре. На порог вы- 
ходит заспанная белотелая обходчица, босая, в одной майке и черной тесной юбке. 
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Парень. Здравствуйте... 

Шура и Березкин. Здравствуйте... 

Обходчица. Здравствуйте... 

Шура и Березкин проходят мимо, а обходчики смотрят вслед. Женщина закру- 
чивает в жгут свои светлые, курчавые от завивки волосы. 

Далекое эхо донесло рев товарного. Обходчица пошла за флажком. 

Вспыхнул сигнал на столбе автоблокировки. Березкин сильно, страстно и нежно 
притягивает к себе Шуру. 

Березкин. До свидания! 

Шура (горько шепчет в самые его глаза). Не до свидания, а прощайте! 

Он не дал ей договорить и поцеловал в губы. 

Длинноволосая девочка, заметив их, прикрылась руками и испуганно бросилась 
с мостков в холодное сонное озеро. 

Поцелуй Шуры и Березкина длится долго. Над самыми их головами, как ураган, 
проносится товарный. На платформах зловеще поблескивают мокрые от росы танки 
и орудийные стволы... 

Березкин. Мы с вами запишемся в загсе и поставим на паспортах штампы! 
Несмываемой краской! Потому что есть еще на свете старухи обоего пола, кото- 
рые измеряют все штампами в паспорте. (Она, улыбнувшись, кивнула.) И еще потому... 
( Гневно.) Я, понимаете ли, не хочу, чтобы... Если мне придется помереть раньше вас... 
Не хочу, чтобы вы стояли в стороне от моей могилы и боялись подойти... Слышите, 
чужая жена? (И, не дождавшись ответа, он побежал к станции.) 

...На скамье почтового отделения сидит Шура. Она в сапогах и плаще. На фоне — 
окно в каплях дождя. Лепечет радио, шумит дождь. За барьером — дежурная теле- 
фонистка Аня. | 

Аня (в трубку). Алё! Алё! Ленинград? Кисонька, солнышко, дежурненькая! 
Орлову вызывали? Ждет давно. Алё! Дежурненькая! 

Пауза. 

Шура (устало закрывает книжку). Ваш Паша сегодня пятерку получил. Слы- 
шите, Аня? | 

Аня счастливо кивает головой. 

Аня (в трубку). Дежурненькая! Здесь, здесь! (Шуре.) Идите! 

Шура делает несколько шагов и входит в тесную, как гроб, кабинку. Одни только 
руки и бледное усталое лицо освещены лампочкой, ввинченной в потолок. 

Шура (в трубку). Алё! Феденька? У меня все отлично... Ты слышишь меня? Нет, 
не провалилась! Ничего я не забыла, все помню! Что? Завела? Никого я не за- 
вела! (Слушает.) То есть как все бросишь и приедешь? (Долго слушает, гаснет.) Фе- 
денька, но мне жалко школу. Я начала второй раз в жизни, и это не так просто... 


Я немогу бросить экзамены. (Опять слушает.) Не смей, Феденька. Ты не имеешь пра- 


ва бросать свою работу. (Слушает, сквозь слезы.) Ну, раз так, я вернусь. Что моя 
школа по сравнению с твоим делом... (Только ее руки и часть лица освещены отражен- 
ным светом лампы, стоящей на столе дежурной.) Ну, плачу. Что ж мне, хохотать? 
Ничего, не умру. Это не для твоего каприза, я понимаю. (После паузы.) Очень просто. 
Я — обыкновенная учительница, каких тысячи, а ты... Меня в конце концов заме- 
нят, а тебя никто заменить не может... Алё! (Что-то щелкнуло и выключилось). Алё! 
Федя! Феденька! (Повесила трубку.) 
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Шура выходит из своего тесного убежища в освещенную контору. У барьера за- 
жигает свой фонарь, прощаясь с Аней. 

Шура. Уезжаю я, Аня. (Сквозь слезы.) Паше твоему надо больше читать книжек. 
Развиваться. Пусть придут после работы, я им список дам. Хорошо? Всей группе... 

Аня. Счастливо вам... 

Шура берет фонарь, достает папиросу и прикуривает. Идет к двери... 

И вот — Ленинград... 

По перрону мимо вагонов стоящего поезда идет Шура. Она спешит к газетному 
киоску, где нарасхват утренние газеты. Перекрывает шум обычной вокзальной суе- 
ты — окрики носильщиков и свистки паровозов — знакомый бас диктора Левитана. 

Голос Левитана. ...Полет проходит нормально... Самочувствие отличное... 
Горжусь успехами нашей науки и техники... 

Шура возбуждена, даже немного горда, проходя мимо встречающих. 

Голос Л евитана. .. Слава советским ученым, вонструвторам, инженерам, 
техникам и рабочим — создателям замечательных кораблей-спутников. 

Шура вбегает в свою квартиру с чемоданчиком в руке. Зажигает свет в прихо- 
жей... Вдруг что-то щелкнуло, и сверху, с потолка посыпались на нее белые цветы. 

Шура. Сумасшедший... 

С опаской приготовившись к новой неожиданности, она входит в столовую. Здесь 
полутемно, на столе неубранная посуда. Бутылки, много бутылок... Удивленная Шу- 
ра садится на стул и... чсам по себе» зажигается свет. Она обращает внимание на но- 
вый буфет и на большой ее фотопортрет, висящий в раме на стене. 

Огорченная, она идет в спальню. Новая широкая кровать, а на ней — новое пар- 
човое платье. Шура прикладывает платье к своей скромной дорожной курточке и 
смотрится в зеркало. 

В зеркале — Шура. Смотрит на себя удивленно. 

Рядом с деревянным богом стоят на камине часы, неслышно идущие под стеклян- 
ным колпаком. Они тихо пробили и... телерадиокомбайн включился, заиграла 
музыка. На экране возникло лицо в восмическом шлеме... И вдруг все погасло, ис- 


чезло, смолкла музыка... Шура испуганно пробует включить телевизор. Треск замы- 
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вания. Она принюхивается и выдергивает вилку из штепселя. 

В телеателье. Шура, волнуясь и страдая от собственной технической неграмотнос- 
ти, рассказывает пареньку-мастеру о своей беде. В светлый зал телемастерской 
врываются звуки эфира, обрывки сообщения ТАСС, танцевальная музыка дале- 
ких джазов. 

Шура. Понимаете? Из него пошел дым... Там так зафыркало! (Показывает, как 
зафыркало.) И перегерело электричество... 

Мастер. Дыма быть не могло. А какая марка-то машины? 

Шура. У меня записано, сейчас, сейчас... (Роется в сумочке.) Понимаете, в чем 
еще дело... Мой муж... Я, честно говоря, думаю, что он имеет некоторое отношение 
вот`к сегодняшнему событию. Он инженер-геофизик... Засекреченный... 

Мастер (уважительно смотрит на Шуру). Возможная вещь... В таком деле 
тысячи людей работают... 

Шура. Вот нашла! (Уитает.) «Филипс-Эврика». 

Мастер. Машина богатая, но мы импортные не обслуживаем. У нас запасных 
частей нет... 


Шура. Что же мне делать? Вы представляете, муж приходит и... Ему же важно 
это все видеть... 

Старший мастер (прислушивается к разговору, подходит). Я вам дам со- 
вет. Имеется один специалист по импорту. Он и части запасные из-под земли добудет... 
(Отрывает бумажку, пишет адрес.) Фамилии не знаю. Спросите технорука. Он. 
вам частным образом, после работы сделает. Как оформите заказ, уплатите — да- 
дите в лапу. 

Шура. В какую... лапу? 

Другой мастер. Безразлично. Он в любую берет. 

Шура. И... не обидится? 

Мастер. Если мало дадите! 

Шура ищет вход в мастерскую, неуверенно ступая по каменным плитам старого 
Андреевского гостиного двора. 

Шура спускается в полуподвал. Метровые стены старой петербургской кладки, низ- 
кие своды, железные перила... В большой, неопрятной и закопченной комнате нава- 
лены электромотор, старые автомобильные стартеры, плиты. К Шуре подходит раз- 
битная девица в берете. 

Девица в берете. Вам кого? Сейчас обед. 

Шура. Мне... технорука. У меня вот записка... 

Девица. Подождите. (Ушла.) 

Шура ждет, поглядывая через подвальное окно на тротуар, на ноги прохожих и на 
тени проезжающих машин. 

Из-за стеллажей с материалами и запчастями появляется технорук. В полутьме 
нам не сразу удается его рассмотреть, но вот он входит в свет окна, и мы узнаем Фе- 
дора Орлова. В руке у него бутылка кефира и кусок булки. 

Шура. Федя! 

Федя (растерянно). С приездом, Шуренок! 

Он осторожно берет в свои промасленные темные руки ее руку в тонкой перчатке 
и целует. 

Шура. Ты здесь? Почему? Разве ты здесь работаешь? 

Федор (07 волнения закуривает дешевую папиросу «гвоздик»). Здесь... 

Шура. Но ты же... Значит, ты лгал? 

Федор молчит. В руках дымится дешевая папироска. 

Шура (горько, по-детски всхлипнула). Вот на какие деньги это «гнездышко»? 
Боже, какая я... дура, какая я ничтожная дрянь, эгоистка. 

Она со стыдом оглядывает свои туфельки, перчатки, свою модную накидку и за- 
плакав некрасиво, в голос, выбегает вон из мастерской. 

В окошко «до востребования» на главном почтамте Березкин протягивает свое 
удостоверение. Он в белом халате и шапочке — забежал с дежурства. 

Девушка перебирает конверты. 

Лицо Березкина. Все меньше и меньше надежды. 

Девушка (Березкину). Нет! Пишут! 

Красный уголок домоуправления почти пуст. За столом — лектор. Бойкий чело- 
век в темном костюме. 

Лектор. Если кто-нибудь в вашей семье заболел, обязательно мойте после но- 
го посуду, не пейте из его чашки, не ешьте его ложкой... 
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На скамьях и стульях несколько домохозяек, стариков инвалидов, пенсионеров, 
детей... У окна во двор устало хлопает глазами Березкин. 

Голос лектора. Обязательно надо мыть почаще руки, в особенности перед 
едой. На руках может остаться грязь, а в ней бесчисленное количество очень малень- 
ких живых существ — микробов... Они и вызывают болезни, 

Березкин видит, как из парадного напротив выходят жильцы. Няньки с детьми 
гуляют во дворе, «частники» возятся со своими «Москвичамих... 

Березкин из своей засады наблюдает за двором. 

Голос лектора. Чистота — залог здоровья, товарищи! У кого есть во- 
просы? 

Березкин неопределенно хмыкнул, не отрываясь от окна. 

Открылась дверь одного из подъездов, и вышла Шура, а с ней — Толик. Он воз- 
мужал, в офицерской форме с погонами лентенанта. 

Березкин удивленно рассматривает их из окна. 

Шура и Толик идут по двору. Шура торопится. 

Шура. Поэтому я и написала вашему командующему. Ах, Анатолий, Анато- 
лий... Нак вас по отчеству? 

Толик. Просто, Толик. 

Шура. Слушайте, Толик... Голова идет кругом. Дайте сообразить... Почему вы 
так поздно приехали? Почему не написали? 

Толик. Оттуда не пишут. 

Ш ура. Ну вот, а они уже, наверно, во Дворце бракосочетания... Даже сердце за- 
кололо. Значит, так: ваша Рита выходит замуж, вы знаете, за кого. И знаете, что она 
сделала это назло вам?.. 

Толик. Нет, не знаю. — 

Шура. Так знайте же! Она любит и всегда любила только вас. 

Толик (29а слышно). Ясно. 

Шура. Теперь уже поздно... Впрочем, нет... Я придумала... Вы должны... В об- 
щем, похитьте ее! 

Толик. Виноват, не понял. 

Шура. Чего. тут не понимать? Украдите ее. Ну как... Герцен, например... 
Вы читали *Былое и думы»? 

Толик. Читал, но... 

Шура. За любимого человека надо бороться! Надо бороться! 

Толик. Какой-то бред! Я офицер и... 

Шура. Тем более. Офицеры и похищали... 

Из дверей домоуправления выходит Березкин, идет за ними. 

В мастерской ремонта обуви стоит Шура. Приемщица, поглядывая на квитанцию, 
ищет заказ. Быстро входит Березкин. 

Шура (краснея). Откуда вы узнали, что я вернулась? 

Березкин. Из Алешина. Телефонистка Аня все рассказала. 

Приемщица протягивает Шуре ботинки Орлова. 

Березкин. Вечером я приду к ‘вам... 

Шура. Мы не должны больше встоечаться. И мне не до шуток. 

Березкин. А яне шучу. Приду и попрошу у вашего мужа вашу руку и сердце. 

Шура. Вы сумасшедший? 


Березкин. Возможно. Почему вы вернулись из Алешина? Струсили? 

Шура (пряча в сумку ботинки мужа). Мне надо ндти. Прощайте! 

Березкин. Нет, постойте. Не торопитесь! Потом все равно сыграют Шопена. 

Шура. Зачем сыграют? 

Березкин. Похоронный марш Шопена. (Без перехода.) Я решил жениться на 
вас, тутушка. 

Шура. Я не тутка, я... 

Березкин. Я вас так окрестил. А меня можете называть просто — ваше пре- 
восходительство. Так я приду? 

Шура. Меня не будет дома. Мы идем’ на свадьбу, во Дворец бракосочетаний. 

Березкин. Вместо развода, вы выходите замуж? 

Шура. Наша соседка пригласила на свадьбу. 

Березкин. Это — другое дело. Я туда приду. Мне давно пора познакомиться 
с вашим мужем. Должен же я знать, за кем замужем ‘моя невеста. 

Шура (сдаваясь). Вас выведут, ваше превосходительство. 

Березкин. Ничего. Милиция —это тоже «скорая помощь». Там у меня все 
знакомые... 

И он откланялся. 

...Цо тротуару к Дворцу бракосочетаний идут Шура и Орлов. Они идут под 
руку, но это лишь дурно сыгранный 4этюд» влюбленных, а на самом деле уже чужие 
друг другу люди. Это официальная процессия чна публику». 

Они пробираются сквозь толпу приглашенных, покуривающих у входа. Такси п 
частные машины подъезжают и разворачиваются на набережной; выходят гости. 

Шура и Орлов входят в вестибюль. Она — печальная и осунувшаяся, в серебряном 
парчовом платье; Орлов — с припухшим от водки лицом. Их торжественно при- 
ветствует портной Кашин — «хозяин» сегодняшнего торжества. 

Шура и Орлов подымаются на второй этаж. Навстречу им по белой лестнице сбе- 
гает молодая жена и молодой муж, счастливые и совсем юные. Они. нарядны и пре- 
красны. Сними — шумная компания гостей. Звуки лядовского «Полонеза» доносятся 
из верхних комнат. 

С горькой улыбкой, с затаенной завистью смотрит им вслед Шура. 

С невозмутимым видом входит Березкин в своем мятом, массового пошива, деше- 
вом костюме. Кашин смерил спину Березкина презрительным взглядом и застыл в 
недоумении. 

В розовой комнате» подруги осматривают Риту. Фатан флердоранж подчеркивают 
ее осунувшееся, пылающее лицо. Показывая подругам свое белое платье, она про- 
ходит в угол комнаты к окну. 

Сквозь зеркальное окно она замечает напротив, у парапета знакомую фигуру. 
Да, это Толик. Он ищет ее окно. Нашел. 

Испуганное, побледневшее лицо Риты. 

Сидит в комнате жениха Лев Леонидович. Здесь накурено, много гостей. 

Один из гостей (Льву Леонидовичу). Слушайте, Лева, у вас же нет ника- 
кого опыта, вы же не были никогда женаты... (Шепнул что-то на уто жениху, 
‘и тот страдальчески передернулся.) | 

В буфетной одинокий Орлов цедит шампанское. Гремит под сводами дворца 
музыка. | 
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В фойе для гостей Шура смотрит в окно. Подходит Березкин. 

Шура (испуганно). Пришли? Вы мучаете меня. Мне трудно, слышите? 

Березкин. А разве мне легко? 

Шура. Муж думает, что я влюблена в вас. 

Березкин. Он неправ. Вы меня любите, а не влюблены. 

Шура. Александр Николаевич... На нас все смотрят... Уидите, я прошу вас... 

Но Березкин не уходит. 

В полуоткрытое окно «розовой комнаты» влетает с улицы записка. Рита, решив- 
шись, поднимает записку. Губы ее кривятся: вот-вот заплачет. 

Тяжелая рука мужа ложится на Шурино плечо, на ее парчовое платье. Это хозяй- 
ский, невыносимый Березкину жест, 

Федор. Не пугайся — муж! Познакомь со своим кавалером. 

Шура. Александр Николаевич. Это мой муж. 

Федор. Командировочный? Из Качиры? (Паясничая.) Очень рад, очень. Чрез- 
вычайно. (Шуре.) Случайное знакомство на улице, и, поди жты, как затянулось. (Бе- 
резкину.) И часто вы... встречаетесь с моей женой? 

Березкин молчит. Внимательно вглядывается в него О 

Ударила музыка. «Свадебный марш» Мендельсона, согласно ритуалу, звучит под 
сводами Дворца. 

По мраморной лестнице, устланной алым ковром, медленно поднимаются Рита 
и Лев Леонидович. За ними, немного поодаль — гости. Рита в белом венчальном 
платье кажется совсем девочкой, Лев Леонидович, сутулясь от волнения, подавленный 
и стесняющийся, неумело держит Риту под руку... 

По мраморным ступеням спешат ноги Риты в белых туфлях, а за ними — лаковые 
полуботинки Льва Леонидовича. 

Застывшее как маска лицо Риты. Чуть склоненная набок голова жениха. 

Четыре статуи, символизирующие четыре времени года, осеняют идущих своими 
мраморными руками. 

«Молодые» проходят мимо умиленного Кашина, и он незаметно одергивает пиджак 
на женихе. 

Лицо Шуры. Долгий ее взгляд провожает идущих. 

Гости вевливо оттесняют Федора. Он заметно пьян, хотя и держится почтительно. 

Товарищ Толика. Спокойно, товарищ инженер-лейтенант. Возьмите себя в 
руки. (У аи, пушка.) Все на готовности «один»! 

Жених и невеста стоят перед столом в парадном зале. Торжественная тишина, му- 
зыка смолкла. По сторонам в чинных позах застыли гости в отлично сшитых Наши- 
ным пиджаках. За столом — представитель городского Совета, ведущий и сотрудница. 

Лицо Риты. Рядом, чуть сзади — лицо Льва Леонидовича, 

Голос ве дущего. Хорошо ли вы продумали свое решение о вступле- 
нии в брак? 

Пауза. 

Лев Леонидович (тихо, взглянуе на Риту). Да, я продумал... 

Ведущий вопросительно ждет. 

Рита. Минуточку... Л... (Слезы мешают ей говорить.) 

Старик Кашин тяжело перевел дыхание и взялся за сердце. Гости замерли. 

Рита. Подождите!.. Я не... Я... 


Пошатнувшись, она отходит от стола и, уронив цветы, бросается бежать через зал... 

.. через «золотую гостиную»... 

...ВНИз По белой мраморной лестнице. 

Катится по алому ковру ей вдогонку, прыгая со ступеньки на ступеньку, обручаль- 
ное КОЛЬЦО... 

Рита выбегает на набережную, на сильный ветер. Белое ее платье становится похо- 
ИМ На белые крылья. 

Счастливое и гордое в этот момент лицо Шуры у окна... 

На темном асфальте набережной — Рита. Перед ней — Толик с букетиком цветов. 

Толик. Здравствуй. Можно увезти тебя! 

Рита. Да. Увези! 

Толик. Это далеко! Очень! Мы уедем... 

Рита. Для дальнейшего прохождения службы? 

Толик. Да! 

Над ними кружатся чайки, бросаясь косыми углами к воде. | 

Рита. Поддержи меня... Ато я, кажется, упаду! (Плачет. Быстрые, счастливые 
слезы текут по ее щекам.) 

Толик. Отчего ты плачешь? 

Рита. Наверно, оттого, что в человеке восемьдесят процентов воды... 

Подъезжает «Москвич», Толик и его товарищ усаживают Риту. 

«Москвич» уезжает, 

Гости бросились к своим машинам. 

Кашин (с развевающимися на ветру седыми. волосами спешит. вслед дочери). 
Рита! Риточка! Моя дочка! 

Мимо него проносится: «Москвич». 

«Москвич» мчится мимо разрытых траншей и газовых труб. Рабочие, зем- 
лекопы, сварщики сбились в шпалеру и смотрят вслед. Из земли вырывается газо- 
вое пламя. 

Посреди набережной, обдаваемый выхлопами удирающих маншин с гостями, оди- 
ноко стоит Кашин. Он растерянно озирается. 

Орлов медленно подходит к Шуре, всматривается в ее лино, будто видит его впер- 
вые, и, повернувшись, уходит. 

Вдалеке бредут Нашин и Орлов... 

Федор Орлов в помятом костюме задумчиво сидит у потухшего камина. Звук от- 
крывающейся парадной двери. 

В дверях стоит Шура в своем парчовом платье. Она протянула руку к выключате- 
ео, Но сверху вместо цветов упала на нев электрическая лампочва. Что-то щелкну- 
ло на потолке — «механизация быта» не сработала. 

Федор (со скрытой яростью). Явилась? Нацеловалась? Королева моей мечты! 

Она сделала вид, что ничего не произошло, подошла к мужу. 

Шура. Зачем ты пьешь, Федя? 

Федор. Тебе все можно, а мне и выпить нельзя? Моя жизнь исковеркана... 
И разбита!.. 

Шура. Не говори так пышно, Федя! Стыдно слушать. 

Федор. А чего мне стыдиться! Я не на пивной пене наживаюсь. Я работаю. А что 
в лапу брал, так... Этой головой думаю, этим лбом... Для тебя орехи колю! 
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Орешки. Для тебя... (Молча смотрит на погасший камин. В кухне тревожно свистит 
усовершенствованный чайник.) Ты по-человечески пойми, погибли из-за меня маль- 
чики... Гришка и Мишка... 

Ш ура. При чем тут мальчики? Ты их не поминай сейчас, не кощунствуй. Видели 
бы они, во что превратился их «знаменитый Орлов»... 

Федор. Аты во что превратилась? Ты теперь кто? Кому голые плечи? Думаешь, 
не понимаю? 

Он рванул платье, парча поползла. Шура вскрикивает от неожиданности. Ей 
почему-то становится стыдно мука, КАК чужого. Она прикрывает голые плечи ска- 
тертью и вдруг начинает смеяться. Привстав, Федор ударяет ее по лицу. 

Федор (отрезвев сразу). Что я сделал? Шурочка, прости... Я... Что ж 
я сделале.. 

Шура (тихо, не ему, а себе). Вот и все... Теперь уже совсем все!.. 

Федор. Я так люблю тебя, так мучаюсь... Ты мое чудо... Шурена... 

Ш ура (заплакала, опустив голову на стол). Лишить меня дела, превратить в ра- 
бу, в пустую дамочку... Из-за чего?.. А жизнь прошла... Прошла! 

Федор. Вот увидишь, все будет хорошо. Я — Орлов, меня не скрутишь... Я еще 
покажу... 

Шура (неожиданно, с жалостью). Как ты постарел, Федя... Опустился... 
Я знаю — все это из-за меня... Я — дура, дрянь, ничтожество... И уже нельзя 
поправить! 

Федор. Нет, не все еще. Я знаю, это ты нарочно! Чтобы довести меня, чтоб 
была причина... Уйти к нему! Нет, не уйдешь! Дураков нема! 

Шура, все еще прикрытая скатертью, сидит у стола. Федор запирает двери. 

Федор. Теперь тебе ни в чем не буду верить... 

В руку ему попадается замок от сарая. Висячим замком он «запирает» Шурино 
пальто, продев дужку сквозь петли. 

Шура неподвижно сидит у стола. 

Он толкает кресло к двери комнаты, садится в него, как страж, преграждающий 
путь. 

Федор. Вот так и буду сторожить! Следить! 

...Первый солнечный луч скользнул по нетронутой супружеской тахте, по- 
крытой цветным покрывалом... по краю обеденного стола, возле которого дрем- 
лет Шура. 

Федор осторожно, чтобы не разбудить Шуру, идет на цыпочках в кухню. 

Зажигает газ, ставит кофейник на огонь, кладет в сумку молочные бутылки. 

И опять, как обычно, супруги Орловы сидят за столом и пьют утренний кофе... 
Большая пауза. 

Федор (чашка дрожит в его руке). Знаешь... Если ты уйдешь от меня, я его 
убью, у меня теперь ничего нет, кроме тебя. Ничего и никого... 

Шура молча пьет кофе. 

Федор. Было у меня любимое дело, и нет его. Были друзья, а теперь нет. риа 
в жизни цель, нету цели... 

В глазах Шуры глубоко запрятанный страх. | 

Федор (повертел в руках столовый нож). Н убивал на войне... Вот так... (Пос- 
ие паузы.) А теперь иди! Ты свободна! Иди, гуляй, дыши воздухом! | 


Он открывает аа дверь, отмыкает замок на ее пальто и бросает перед Шу- 
рой связку ключей.. 

..Осенний парк, опавшие листья на дорожках, дымят костры из листьев и мусора. 
а вают в дощатый «гроб» голую статую... 

В голуби под карнизом. Вдали осенняя Нева, а на Неве — одинокий, речной 
трамваи.. 

На пустых мокрых скамейках палубы, укрывшись от ветра под полосатым тен- 
том, неуютно притулились Шура и Березкин. 

«Воспрещается...» — трозит надпись на борту. 

Березкин греет руки Шуры своими большими ладонями. 

Березкин. Ну, чего вы боитесь? 

Шура. Не знаю, страшно мне... 

Она приближает лицо к его лицу. 

Шура. Наверное, так же хотелось спрятаться папе. И некуда было: сплетники, 
ханжи, законники. Ну, кому мы мешаем? 

В кормовой части трамвайчика лопоухий мальчишка, ежась от холода, уплетает 
брикет мороженого... 

Шура. Как бессмысленно, глупо, мучительно я живу... 

Березкин. Ария Хозе из оперы Бизе... Что-что, а у нас каждый человек мо- 
жет жить согласно своим достоинствам... Удрали из Алешина — не жалуйтесь. 

Шура (печально усмехнувшись). Милый мой, глупый... 

Она прижала свои ладони к губам Березкина, и в эту секунду «мя-я-у-у!» разнес- 
лось по пароходику. Шура быстро отняла ладони. 

Мальчишка мяукнул и ехидно улыбнулся. 

Шура. Вы бы бросились ради меня в воду? 

Березкин. Чтобы утонуть и развязать вам руки? Нет. Мне жить нравится. 

Шура. Вы живете «согласно своим достоинствам»? 

Березкин. Ага. 

Кораблик ныряет под арку черного гулкого моста, становится темно. Березкин 
хочет обнять Шуру, но, вспомнив о мальчишке, показывает ему кукиш. 

Мальчишка уставился на Шуру и Березкина. 

Березкин. Тут у меня был случай, вон на этом мосту. 

Шура. Какой? 

Березкин (750). Этакий... 

Арка моста удаляется от них, а на нем у самых перил стоит задумавшаяся девуш- 
ка и смотрит в воду. 

Березкин. Интереснейшая штука жизнь... 

Шура (смотрит на бегущую темную воду). Разве вы можете понять, как ужас- 
но жить, когда все неинтересно... А я хочу утверждать, как вы: интереснеишая 
штука жизнь... Интереснейшая штука жизнь! 

Он обнял ее за плечи и приблизил свои губы к ее губам... 

Мальчик наконец дождался, и «мя-я-я-у-у!» разнеслось по пароходику. 

Шура (испуганно отстранившись от Березкина). Ох, чтоб тебе... 

...Подворотня старого дома. Цинковые баки с мусором. Облезлый кот ест на од- 
ном из них. Через решетчатые ворота видна улица, на ней — прохожие. Шура 
и Березкин стоят в полутьме подворотни друг против друга. 
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Шура (горько и увлеченно). Предположим, я развелась с мужем и вышла за вас 
замуж. Все полно надежд. «Ты любишь меня?» — «Конечно!» — «А ты меня?» — «Без- 
умно Ну, а потом? 

Березкин. Когда потом? 

Шура. Потом, позже? 

Доносятся глухие удары, ритмичные и упрямые. 

На заднем дворе толстая домохозяйка выбивает огромный полосатый, как зебра, 
матрац. И похоже по звуку, что кого-то секут: бац! бац! бац! 

Шура. Вы будете приходить домой, а я стану спрашивать у вас про новости. 
Ивы.... раздражаясь, понемножку, конечно, не сразу, начнете отвечать, что, в общем, 
новостей не было. Так? 

Бац! бац! бац! — донеслось с заднего двора. 

Березкин. Я не запру вас дома, я вас вытолкну: пошла! Пошла! 

Позади него на стене подворотни опять что-то воспрещается... 

По тротуару за решеткой прогуливается «благополучная любовь». Жена держит 
мужа под руку, повисла на нем. 

Шура. А если мне с вами в нашем будущем доме... станет так уютно, что я сама 
не захочу никуда чвыталкиваться»? Как тогда будет? 

Березкин. Тогда я вас брошу... 

Шура. Бросите? 

Березкин. Да. Я хочу сам слушать новости, а не только рассказывать... 
И кроме того, жена — не профессия. 

Березкин приближается к Шуре, но в это время дробь многочисленных ног доно- 
сится с улицы, ив подворотню вваливается группа экскурсантов. Толкаясь и вытяги- 
вая шеи, они смотрят на Шуру и Березкина, как на экспонаты. 

Женщина-экскурсовод (как пулемет). Контрастом аристократическо- 
му Петербургу в творчестве Пушкина является Петербург демократический... в ко- 
тором Ванька на «тощей кляче своей высматривал запоздалого седока...» В этом дво- 
ре, по предположениям историков Петербурга... 

Шура и Березкин выходят из своего убежища, бредут, не зная, куда деться... Оди- 
ноко мокнут в переулке укрытые брезентом бесприютные машины... 

Пустой и полутемный зал Зоологического музея. Огромный, как дом, скелет. Белые 
кости доисторических чудовищ, ключицы, позвоночники, саженные ребра... Шура и 
Березкин целуются и сразу же делают вид, что им очень интересен мамонт в стеклян- 
ном боксе. 

Старушка служительница поднимается к ним из вестибюля. В руках у нее кни- 
га отзывов. 

Старушка, Напишите здесь свою фамилию, пол, род занятий... 

С верхнего балкончика Исаакия виден город-муравейник, игрушечные дома, дале- 
кие дымы на горизонте... Шура и Березкин стоят, тесно прижавшись друг к другу, 
закутанные и нахохлившиеся. Наконец совсем одни. У самых СВИНЦОВЫХ, быстрых 
облаков. 

Шура (дрожа от ветра). Вы подняли меня на недосягаемую высоту... 

Березкин. Ага. 

Шура. Вы провели со мной большую воспитательную работу. (Они целуются.) 
Я замерзла... Я упаду в обморок от голода. Поесть бы чего-нибудь горячего... 


Березкин (угрюмо). А у меня сейчас как раз денег нет. 

Шура. У меня есть... 

Березкин. У вас-то, положим, своих денег нет... 

Чугунный звук шагов. Нто-то невидимый медленно преодолевает винтовую 
лестницу... 

Березкин. Пойдем ко мне! Мама нас накормит! 

Шура (прислушиваясь к шагам). Почему мы должны прятаться? Что мы сделали 
плохого? Объясните, Александр Николаевич? 

Березкин. Этого никто пока не объяснил. А Толстой Лев пригрозился: «Мне 
отмщение и аз воздам». Так и застряли на отмщении. 

...В кухне Березкин помогает Шуре снять пальто и раздевается сам. 

За столом в большой комнате — дети. Ирка шьет на швейной машине, Лева зани- 
мается, напевая что-то джазовое. Входят Березкин и Шура. 

Шура. Здравствуйте. 

Все (50ром). Здравствуйте... 

Неловкая пауза. Лева захлопывает дверь, через которую виден унитаз в уборной. 

Березкин (ледяным, докторским тоном). Попрошу за мной... Мама, накорми 
нас чем-нибудь... Что есть... 

Они проходят через комнату. 

Мать смотрит вслед оценивающе и недоуменно. 

Шура в дверях маленькой комнаты Березкина. Взгляд ее падает на стол, где сто- 
ит корзина с зджентльменским набором»: бутылка шампанского, вино, фрукты. Все 
это перевязано пошлым бантом. 

Шура. Та-ак! Этоу вас называется мама накормит». Заранее «создали 
условия»? 

Березкин онемел от неожиданности. 

Из-за шкафа, перегораживающего комнату, высовывается физиономия Кузьмы. 
У него перебинтовано горло, и лежит он на постели Березкина. 

Кузьма. Это тебе прислали от спасенного. (Ест глазами Шуру.) Лева ругался, 
а они вперли силой... 

Березкин. А ты почему тут? 

Кузьма. Левка определил у меня ангину. Он меня изолировал. 

Березкин. Покажи язык! Скажи ‹а-а»! 

Шура стоит у двери. 

Голоса Березкина и Кузьмы: 

— А-а-а-а... 

— Так. Здесь больно? 

— Ужасно! 

— А здесь? 

— Тоже! 

— Не выдумывай, просто тебе интересно здесь валяться! 

— Дядь Шура, а дядь Шура! 

Березкин (0тходя). Спи! 

Шура. Это все ваши ребята? 

Березкин. А чьи же? (Грубо Кузьме.) Не подслушивай! 

Шура. А почему же он называет вас дядей? 
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Березкин. Это я их так научил, чтобы моя будущая жена не сбежала от тако- 
го приданого... 

Перед самым окном — канал, баржа с фонариком. Чавкают ковши землечер- 
палки. В оловянной воде отражается единственное освещенное окно. И где-то трень- 
кает гитара. 

Со стороны улицы: Шура и Березкин стоят у подоконника. Старая трещина в 
оконном стекле пересекает их лица. 

Березкин (шепотом). Скажите, я нужен вам? 

Шура. «Нужен»? Почему вы ни разу не сказали «люблю»? 

Березкин. Это слово часто говорят. И вы привыкли к нему, как к старому 
халату, а с ним надо обращаться аккуратно. Вот, Шура!.. 

Он прижал ве лицо к своему. | 

Кузьма (из-за шкафа). А вы оба Шуры? 

Березкин. Спи, тебе сказано. Считай слонов! 

Входит мать. Клавдия Ивановна ставит на столик вареный картофель, капусту и 
какой-то рыбий хвост, декорированный луком. 

М ать. Ешьте, пожалуйста! (ПГуре.) Безумно знакомое лицо... Вы не снимались 
в кино? 

Березкин. Нигде она не снималась! 

По дороге мать накинула на Кузьму одеяло и увела его. 

Шура с опаской взяла с письменного столика череп. 

Шура. Как страшно. Для чего это вам? 

Березкин. Я из него делаю зпоплавок». 

Шура. Что? 

Березкин. Ученое звание... Это называют «поплавок». 

Шура. Никогда не слышала. 

Березкин. Гонюсь за длинным рублем! Детишкам на молочишко. Вот пишу! 

Шура. Как можно про себя так говорить! 

Березкин. А что, некрасиво? (Он налил из подарочной бутылки). Я от 
красивых слов... 9х!.. Вот говорит: «да святится имя твое», — а лупит женщину 
в ухо! 

Шура. Шура! 

Березкин. Чешет с трибуны про великое служение науке и крадет чужую ра- 
боту... (Выпил ее рюмку, помолчал.) 

...Притихшее Марсово поле. Где-то на другой стороне, в единственном осве- 
щенном окне слышна музыка и смех. Горит ярко вечный огонь. Проходят дружин- 
ники: Два рослых парня и девушка в кожаной курточке. Шура и Березкин стоят 
у огня. 

Шура. Не провожай меня. Давай тут попрощаемся. И я побегу... 

Кировский мост еще не перегорожен, но уже неторопливо прохаживаются люди 
с фонарями, закутанные в ватники и негнущиеся плащи. Корабли требовательно 
напоминают о себе басистыми гудками. 

Шура и Березкин все еще стоят, освещенные трепещущим огнем. 

Шура. Значит... Каждый по своим достоинствам... 

Она бросается бежать. Бежит 0ез оглядки, чтобы легче было расстаться. 
Часто стучат ее каблучки по утрамбованной дорожке. 


Голос Березкина (вдогонку). Стой! Стой же! Стой, Шура! 

Березкин гонится за ней. И, увидев под ногами оброненную Шурой сумочку, ос- 
танавливается. Поднимает выпавшее круглое зеркальце, мелочь, документы. Перед 
ним вырастает парень с повязкой дружинника на рукаве. Другой, совсем еще маль- 
чик, полный, в очках, вертит в руке милицейский свисток. И девушка, с льняными 
волосами, в кожаной курточке, чем-то напоминающая плакаты гражданской войны, 
стоит рядом. 

Первый. Не приставайте к женщине! (Загородил Березкину дорогу и на всякий 
случай взял его за руку.) 

Березкин (не понимая еще, что происходит). Она убежала! 

Второй. Спокойно. (Он почему-то все время ловит носом дыхание Березкина.) 

Шура бежит, не оглядываясь. 

Березкину становится до слез обидно, что она вот так убежит навсегда, а он не 
успеет сказать ей чего-то самого главного. Его охватывает ярость. Он расталкивает 
дружинников и бросается за ней, но его ловят двое. 

Второй. От него водкой пахнет! 

Первый. Он в состоянии алкогольного опьянения. 

Девушка берет из рук Березкина Шурину сумку. 

Второй. Пройдемте! 

Березкин. Пустите меня! Она убежала! Пустите! 

Первый. Пройдемте, вам говорят! 

Березкин. Не пройду! Не пройду! 

Второй. Нет, пройдете! Мы вас отучим хулиганить! 

Шура останавливается, чтобы отдышаться. Она оглядывается и видит, как... 

...Ддвое держат Березкина за руки. А сбоку — девушка в кожаной курточке... 

...В низкое сводчатое помещение штаба дружины двое дружинников приводят Бе- 
резкина. Хулиганы, девочки с подведенными вкось глазами, землисто-бледные и яр- 
когубые, мальчики с паучьими «модными» ногами смотрят с любопытством на нового 
посетителя, 

За столом, на фоне алого кумача, исписанного лозунгами, сидит отставник с ежи- 
ком седеющих волос. Дружинники подходят к столу. Откуда-то из-за колонны выныр- 
нул фотограф и ослепил Березкина своим «блицем». 

Молодой парень в темных очках что-то тихо рассказывает под общий хохот, 
«командировочный муж» испуганно шепчет одному из дружинников на ломаном рус- 
ском языке. 

Муж. Я прошу не сообщать моей жене, дорогие друзья... Пусть это умрет меж- 
ду нами... 

Е жик (Березкину). Сколько употребили алкогольных напитков перед совеоше- 
нием хулиганского поступка? 

Березкин. Какого поступка? 

Ежик (первому дружиннику). Объясните ему, чтобы не тушевалея под 
овечку. 

Первый. Приставал к женщине! 

Е жик. На глазах у трудящихся? А сам тушуется. 

Дружинники молчат. 

Голос Шуры. Он не приставал ко мне, неправда! 
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В дверях штаба стоит Шура. Опять вспыхнул «блиц», и шпана закрыла лица руками 
и газетами. | 

Ежик (Шуре). А вы кто такая? Вы тут, между прочим, не командуйте! 

Шура. Я объясняю: он никого не трогал. Вы заступаетесь за меня? А он ни в 
чем не виноват. 

Девушка в кожаной куртке вскинула на нее внимательные глаза. И посмотрела на 
мальчика в очках. 

А он понимающе, влюбленно посмотрел на девушку. 

Ежик (Шуре). Слышали! Сначала ошибаются дружинники, потом милиция, 
потом суд, потом... Куда это нас приведет, а? (Березкину.) Дружинников толкали? 

Березкин. Я? 

Ежик. Не прикидывайтесь простаком, не в шашки играете. Вы оказали сопро- 
тивление дружинникам, когда они пожелали вмешаться... 

Шура (горячо и громко). А пусть не вмешиваются в чужую жизнь... Мы любим 
друг друга... 

На скамейках у стенки засмеялись. Очень смешно стало фарцовщикам, девицам 
«особого» поведения пьяным скандалистам... 

Девушка в кожаной куртке широко распахнула глаза, ненавидяще взглянула на 
смеющихся и дотронулась до Шуриного плеча. 

Девушка. Вы не расстраивайтесь... 

Донесся голос командировочного: «Пускай это умрет между нами...» 

Е жик (долго копается в паспорте Березкина). Врач? Так! Казенным спиртом 
пользуетесь? Отчего же не попользоваться? Сообщим по месту работы. В эту самую 
«медленную помощь» — живо скорой станете! (уре.) Паспорт попрошу. 

Шура, бледнея, протянула паспорт. Вспышка «блица» мертво осветила застыв- 
шую в ожидании Шуру. 

Е жи к. Так! В браке зарегистрирована с Орловым. А этому фамилия Березкин, 
Ясно! Значит, как я могу рассуждать о вашем моральном облике? 

Березкин. Верните паспорт гражданке Орловой. 

Ежик. Как? 

Березкин. Ей нельзя задерживаться. Сейчас разведут мосты, 

Ежик вдруг слегка заробел под взглядом Березкина. 

Березкин (взял со стола паспорт). Александра Николаевна! Вот! Идите, все 
будет хорошо! | 

Она подошла к нему и теперь на глазах у хулиганов, у пьяниц и неопрятных 
молодых кутил положила ему руки на шею, как бы прощаясь навсегда, поцеловала 
его в губы и вышла. В штабе наступила тишина. Тихо и чисто стало. 

Девушка в кожаной куртке посмотрела на своего» мальчика. 

И мальчик посмотрел на нее понимающе. 

Девушка (убежденно и громко). Нельзя составлять никакого протокола! Стыд- 
но! Вы знаете, что такое любовь? Или вы забыли? (Подошла вплотную к Ежику.) 

Ежик. Как это так — «нельзя»? 

Превозмогая природную скромность и робость, она протянула руку к листу, кото- 
рый уже исписал старательным почерком Ежик, и, подняв этот лист над головой, ска- 
зала, обращаясь за помощью к двум другим дружинникам: 

— Мальчики, мы не согласны! Да, мальчики? 


Мальчики молчат... 

Шура и Березкин остановились у моста. 

Шура. Шура, выслушайте меня внимательно. 

Березкин. Я не могу внимательно... Я пьян... 

Шура. Нет, слушайте, сегодня было наше последнее свидание, 

Березкин. Последнее?.. Ну вот еще! 

Шура. Только не нужно мне мешать говорить... Дорогой мой, любовь моя, един- 
ственный мой. Я сейчас уйду! 

Березкин. Никуда вы не уйдете. 

Шура. Уйду, уйду, и вы ничего не услышите и не узнаете обо мне, пока я не 
стану такой... какая я есть... какой могу быть. .. должна быть. . И тогда мы отыщемся, 
если еще будем нужны друг другу... 

Березкин (угрюмо). Вы просто решили порвать эту историю? 

Шура. Я уже вам сказала: вы глупый мой... Умный и глупый... 

Шура спешит мимо барьеров, загородивших разводную часть моста. И едва успе- 
вает пересечь черту, как металлическая громада с едва слышным железным хрустом 
начинает раздваиваться и плыть. Поблескивающие тускло нити трамвайных рельс 
разрываются, и между ними возникает темная пропасть. Пропасть эта все расши- 
ряется и растет. 

На берегу одинокая фигура Березкина. Он что-то кричит вслед Шуре, но она уже 
далеко. Теперь этих двоих разделяет широкая полоса воды. Медленно и беззвучно 
движутся мощные металлические фермы. 

...Через тлеющую дверь входят в заполненное дымом помещение люди в белых 
халатах и респираторах. 

Доктор Березкин склоняется над лежащей на темном линолеуме фигурой юноши. 
В дыму и огне работают пожарные. 

Лицо Березкина, покрытое мелкими капельками пота. Пострадавшего кладут на 
носилки. 

Березкин (триплым голосом). Пять шагов назад! 

Толпа у здания расступается. Мелькают носилки... 

Стоя у вокзального ларька, Шура ест бутерброд, запивая молоком из бутылочки. 
Глаза ее улыбаются какой-то мысли. 

Шура (08а слышно). Ваше превосходительство... 

Сосед удивленно покосился на нее. 

Медленно, в такт движению мчащейся машины, подрагивают носилки. Березкин 
сердито придерживает пострадавшего, пытающегося подняться. Лицо его задумчиво. 

Шура с чемоданчиком ждет у жесткого вагона. Всматривается в лица идущих мимо 
нее пассажиров. Свисток — она встает на подножку, поезд трогается... 

Березкин на своем жестком топчане в комнате отдыха чскорой». Звучат команды 
диспетчера, приходят и уходят врачи и фельдшера. 

Пожилой доктор (торопливо вытирая полотенцем руки). Опять самоубий- 
ство из-за неразделенной любви. Совсем молоденькая... (Он вхдохнул.) Никуда от 
этого не уйдешь!.. 

Березкин. И не помогло совместное посещение лекций, театров и кино? 

Старый доктор (грозит ему пальцем). Вы вечно шутите, Березкин. А я вам 
серьезно говорю. Нам удалось ее спасти. И я ее не осуждаю... В самом деле... Если 
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нравственным является брак, заключенный по люови, то остается нравственным 
только такой, в котором любовь продолжает существовать... Кто это сказал? 

Березкин (устало закидывает руки за голову). Кажется, Энгельс? 

Старый доктор. Вы угадали. (Помолчал.) Так что же делать, я вас спра- 
шиваю? 

Березкин. А я вас! | 

Он устало закрывает глаза, прислушиваясь к глухому реву сирены, доносяще- 
муся со двора... 

По лестнице в доме Березкина тяжело и решительно поднимается Федор Орлов. 
Останавливается у незнакомой ему двери, звонит, но она оказывается незапертой. 
Он входит. 

Федор (подошедшему Березкину). Узнали? 

Березкин. Узнал. 

Федор. Может быть, вы все-таки разрешите войти? 

Березкин. Входите. 

Они идут через кухню в большую комнату. 

Федор (всматривается в детские кровати). Детишки. Три штуки?.. 

Березкин не ответил. 

Федор (прямо и испытующе). Шурочка никогда работы не чуралась... 

Березкин. То есть? 

Федор. Ну, постирушка, полы помыть, сготовить... С отстающими поза- 
ниматься. 

Березкин, Александры Николаевны здесь нет. 

Он надевает чистую рубашку, явно готовясь к какому-то свиданию. 

Федор (от него не ускользают эти сборы Березкина). А где вы встречаетесь? 

Березкин молчит, причесывается... 

Федо р- Так, увели у меня жену... Ая от этой заварушки... отовсюду выгнан... 
И не по собственному желанию... (Пауза.) А кто же в этом виноват? Вы! Блистатель- 
ный кандидат медицинских наук! Так вот... Не убить ли мне вас? 

Березкин. Ну уж, так уж сразу? (Звонок в Оверь.) 

Федор (хотел поправить галстук, но вспомнил, что забыл надеть его). Я не уйду! 

Березкин идет открывать. 

Возвращается Березкин, а за ним Маслюков. 

Маслюков. Прости, но я... Минута в минуту... 

Оба проходят в маленькую комнатку. | 

Федор молчит. Затем медленно встает, собираясь уйти. 

Голос Маслюкова. Объясни, что это значит? 

Голос Березкина. А то, что вы — покойник! 

Федор остается стоять. Прислушивается. 

Березкин (Маслюкову). Вы — покойник. (Он обтирает пыль с фотографии 
Маслюкова и ставит ее на место.) Поэтому я и написал вам в свое время. чтобы вы 
не смели показываться на глаза вашим детям. 

Маслюков. Шура... 

Березкин. Когда вы бросили мою сестру с детьми и она умерла, я ска- 
зал Кузьме и Ирке, что вы, их отец, тоже умерли... Героической смертью, на ликви- 
дации эпидемии. 
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Маслюков. Шурочка, это с твоей стороны... По какому праву? 

Березкин. По праву защиты нравственной жизни детей... от подлецов! Сес- 
тра не хотела, чтобы ее дети на пороге жизни расшиблись о подлость их отца... 

Маслюков. Шура, дорогой... При чем тут подлость? Я полюбил другую 
женщину! у 

Березкин. При том, что моя сестра была рядовым врачом, а вы подыскали се- 
бе известную певицу, неплохо обеспеченную материально. Так вы превратились... 
в героического покойника. 

Федор Орлов с изменившимся лицом слушает в большой комнате этот разговор. 
Вынул из кармана початую бутылку, налил себе и выпил. 

Голос Березкина. Мне непонятно, зачем вы явились? 

Маслюков. Хорошо. Я буду говорить прямо: у меня колоссальные непри- 
ятности! 

Березкин. Рад слышать. 

Маслюков. Я, видишь ли, оказался руководителем не в стиле эпохи. 

Березкин. Еще бы... Мы все помним вашу статью об «убийцах в белых 
халатахь... 

Маслюков. В этом свете и моя личная жизнь... 

Березкин. Значит, вас нужно сделать примерным, страдающим папашей? 
И я должен подтвердить?.. 

Маслюков. Да, Шура. А если ты откажешься, то я же могу нанести тебе от- 
ветный удар. 

Березкин. Ого! 

Маслюков. «Покойник» окажется живым. .. (Он засмеялся.) И дети узнают, что 
ты лгун, бяка! Романчик с замужней женщиной... Разрушил семью... Муж ее 
погиб, спился от этой трагедии... 

Орлов медленно встает со стула, идет в комнату Березкина и ударяет по лицу Мас- 
люкова. Маслюков, падая, ударяется о радиатор и теряет сознание. 

Стоят задыхающийся Федор Орлов и спокойный Березкин. 

Березкин (считая пульс Маслюкова). Зачем вы это сделали? 

Федор. Думаете, ради ваших прекрасных глаз? Это... ради Шурочки. Да, ра- 
ди нее. Ударили бы вы — получили тюремное заключенне, неприятности по службе, 
биографию испортили... А Шурочка, она слабенькая, нервная, она бы этого не пере- 
несла. Ну, ая... (Невесело.) Мне терять нечего. Вот даже куревом запасся на первое 
время... отсидки... 

Орлов и Березкин все еще стоят. 

Донесся короткий сигнал чскорой», въехавшей во двор. Березкин профессиональ- 
ным жестом взглянул на часы. 

Березкин. Молодцы, быстро! 

Федор. Ну, ая рассчитываю на вас... В том смысле, что моя жена никогда ни- 
чего об этом деле не узнает. 

... И вот дворник, управхоз и понятой Кашин срывают печать, и Федор Орлов 
входит в квартиру. Он осунулся, оброс, под мышкой у него сверток с бельем. Спокойно 
и неторопливо оглядывает он свое заброшенное мертвое «гнездышко». Завядшие 
цветы, похожие на веник. Пыль толстым слоем покрывает зеркало. На столе — за- 
сохший хлеб... 
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Деревянное полено с глазами-бусинками загадочно, как всегда, улыбается на 
этажерке. 

Федор открывает балконную дверь, холодный ветер кружит по комнате обрывки 
газет. Федор сгребает в охапку бумагу, бросает в камин и поджигает, Не раздеваясь, 
садится в кресло против огня. В глубине, у двери, появляется Кашин. 

Кашин. Решили-таки ехать? 

Федор. Да. Еду! 

Кашин. И мои уехали. В какой-то Красногорск. Наплевали на отца и даже ад- 
рес не оставили. (Пауза. Огонь в камине вспыхнул и погас, остались тлеющие обрывки. 
бумаги.) Вы случайно, Федор Андреевич, не в те районы едете? 

Федор. Все может быть... 

Он встает, решительно собирает свой нехитрый багаж, таежные сапоги кладет в 
заплечный мешок, раскрывает платяной шкаф и, увидев обрывки Шуриного парчо- 
вого платья, притрагивается к ним губами. 

Они выходят на площадку. 

Федор. Ключи от квартиры я оставлю вам! Поливайте, пожалуйста, цветы... 
Александра Николаевна их очень любит. 

Кашин. Хорошо! 

Прощаются. Орлов запирает дверь, отдает Кашину ключи, легко, по-молодому 
начинает спускаться по лестнице. 

Кашин. Случайно вы можете где-нибудь встретить моих. Спросите Риточку... 
Вдруг, там нужен хороший закройщик? Я не набиваюсь, я имею свое самолюбие, но 
портные-новаторы, понимающие линию, — это всегда дефицит! 

Федор. Хорошо! Прощайте, Кашин! 

Быстро побежал по лестнице вниз. 

На площадке лестницы остался одинокий Кашин. 

...В бывшей комнатке отца Шура проверяет тетрадки. Зима, трещат дрова в печке. 
Яркий свет бьет в узорчатые окна. Тикают ходики, мурлычет радио на стенке. Вхо- 
дит сторожиха Карповна. 

Карнповна. Шура, что делается! В вам муж приехал! Со станции пешком, 
продрог совсем. 

Шура (растерянно и с тревогой). Федор? Боже мой... (Шепотом.) Пожалуйста, 
миленькая, спасите меня, скажите, что меня нету, что я уехала, что я... 

Быстро выпроваживает Нарповну, закрывает дверь на крючок, возвращается к 
столику, взволнованная. Смотрит В ОБНО, прячась за занавесну. 

Дверной крючок начинает шевелиться. Расческа подцепляет его снаружи и при- 
поднимает... Дверь открывается, и на пороге засыпанный снегом, замерзший стоит 
Березкин. 

Шура (едва слышно). Насовсем? 

Березкин. Нет, в отпуск! (Греет руки, спокойный и счастливый.) 

Ш ура. И опять я буду тебя провожать? (Идет к нему, целует его мокрое лицо.) 

Березкин. Проводишь и встретишь, потом я тебя встречу и провожу. 

Шура. И мы всегда будем ждать друг друга? 

Березкин. Может быть! 


С ЭКРАНА-В ЖИЗНЬ 


Ответ редактора журнала „Искусство пиноя 
редатору журнала ‚Дехгоративное искусство СССОР# 


Уважаемый товарищ Ладур! 


С большим удовольствием я прочитала одно 
за другим все Ваши письма*. Вы коснулись 
в них многих очень важных вопросов. И, как 
мне калхется, одного из наиболее жживотрепе- 
щущих — искусство и зрители. Мне очень 
понравился заботливый, неравнодушный 
тон, пронизывающий все Ваши письма. В них 
нет и следа той надоевшей сухости, «рецептур- 
ности», которыми, к сожалению, грешат мно- 
гие наши статьи по искусству. Я давно думаю 
о том, что мы, критики, стали слишком час- 
то констатировать, оценивать и гораздо ре- 
же — размышлять и рассуждать. Мы спешим, 
не даем себе труда оглядеться, у нас много 
заседательской суетни и суховатых речей, как 
две капли воды похожих друг на друга... За- 
метили ли Вы, что у критиков-ораторов поч- 
ти исчезли художественный образ и шут- 
ка и далеко не через каждую речь, не через 
кавдую статью просвечивает личность гово- 
рящего или пишущего? 

И здесь мы не так давно пол учили урок от 
партии. Как и Вы, я была на Пленуме 
ЦК КПСС по вопросам идеологии. Огромное 
впечатление у меня, как и у многих, осталось 
от речи Никиты Сергеевича Хрущева. 

Помните, она длилась около четырех 
часов. Это было как бы размышление вслух 
по множеству  серьезнейших вопросов. 
И такое горячее, ясное, живое! В совершенно 
свободной форме, с многочисленными сравне- 
ниями, образами, шутками. В зале то и дело 
вспыхивал , смех. И это не мешало серьезнос- 
ти и глубине анализа, ничуть не мешало. 
Живейший контакт сразу установился между 
оратором и аудиторией... Живейший кон- 
такт... А сколько еще у нас заседаний и даже 


* См. «Искусство кино», 1963, № 9. 


ся 


дискуссий, где ораторы находятся как бы в 
параллельных рядах и никакого контакта со 
слушателями у них нет и в помине, и в зале 
царит томительная скука. И тут я бы хотела 
перейти к вопросу, затронутому в Вашем 
письме. 

Вы сетуете, Михаил Филиппович, на ту 
категорию зрителей, которые ищут в кино- 
искусстве чбесхитростный отдых, увлекатель- 
ное зрелище, ‘смех, шутки...». Эти зрители 
огорчают Вас тем, что «не любят сложных дра- 
матических коллизий, не хотят или не могут 
по-настся цему огорчаться и радоваться го- 
рю и радостям героев фильма, тем более если 
это «трудные» переживания. ..». 

Я хотела бы заступиться за этих зрителей. 
Не кажется ли Вам: мы частенько забываем 
то, что искусство—это не лекция, что оно необ- 
ходимо долино быть увлекательным, долзино 
быть зрелищем... Что же хорошего в скуке? 
Вспомните, даже такой хмурый и невеселый 
художник, как Достоевский, всегда заботил- 
ся об увлевательности своих романов, и сло- 
ВА «занимательность», чувлекательность» 
никогда не были для него бранными словами. 
Ну а Чехов? Вы же знаете, как он огорчался;, 
когда Художественный театр не хотел по- 
нять, поуему он настаивает на том, что «Виш- 
невый сад» — комедия. Это всем известно, а 
мы вдруг начинаем это забывать! 

Кино — это не некое безликое, однообраз- 


’ ное искусство... (Когда перестанут наконец 


говорить — «смотрел кино»!) Оно как кни- 
ги... Фильмы ведь очень разные, во всяком 
случае, должны быть разными и никогда при 
этом не должны быть скучными! Интерес, ес- 
тественно, может поддерживаться разными 
способами. Но зачем оке пренебрегать при 
этом острым сюжетом, неожиданным поворо- 
том коллизии, юмором, острым словом. С ч6- 
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го это мы стали такими пуританами и ханжа- 
ми, что уж и шутки боимся и приключения 
не одобряем! Зрителям, от которых худож 
ник неотделим, нужно интересное искусст- 
во и искусство крупных, ярких, положитель- 
ных характеров, вызывающих восхищение, 
восторг, желание подражать! 

А то ведь что получается? Недавно в теат- 
ре моя случайная соседка, перед началом спек- 
такля прочитав программу, сразу расска- 
зала своей приятельнице все, что произой- 
дет в пьесе. Обе посмеялись и после первого 
акта ушли из театра. Соскучились. А я оста- 
лась уж по профессиональной привычке и, 
зевая, смотрела на скучных, несчастных геро- 
ев на сцене, 

Мы справедливо критиковали слабый в ху- 
дожественном отношении фильм «Человек- 
амфибия», но не задумались при этом о. при- 
чинах его успеха у зрителей. Причина же од- 
на: сюжет интересный. Увлекательный роман 
Беляева, где рассказывается о борьбе благо- 
родства и подлости, написан в неожиданной, 
оригинальной форме. Интересный сюжет — 
ото не так ул мало и совсем не плохо! 

И здесь мне хочется попутно посетовать на 
то, например, что многие наши, да и не толь- 
ко наши фильмы о войне показывают собы- 
тия и людей крайне односторонне и скучно, 
подчеркивая . лишь страдания, муки, смерть. сы 
И единственный Из всех наших писате; тей— 
А. Твардовский — в своем гениальном «Терки- 
не» рассказал о войне совершенно иначе, соз- 
дал иной, жизнеутверждающий, веселый рус- 
ский характер, создал образ подлинно народ- 
ного героя... В Англии и в Швейцарии при- 
нято ставить памятники наиболее популяр- 
ным литературным героям, — вот и у нас 
поставить бы памятник Василию Теркину! 

Однако возвращаюсь к Вашему письму.. 
Я всей душой с Вами там, где Вы гневаетесь 
на зарубежное мещанское, пошлое искус- 
ство и на наших мещан, умеющих только им 
одним наслаждаться. Они еще существуют, 
эти ихтиозавры нэповских времен, дамы, 
приятные во всех отношениях, спекулянты, 
бездельники, вздыхающие по красивой «за- 
граничной» жизни... Этих я, каки Вы, нена- 
вижу. Я недолюбливаю иту маленькую груп- 
ну снобов и «ценителей», которые вздыхают 
по искусству «г уешое», по искусству для 
немногих, для избранных» и зутонченных»... 

Но есть и еще одна категория зрителей — 
Вы о них не пишете, а я, как говорится, «не 
могу.молчать!» Не так давно я получила пись- 
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мо, пересланное мне из редакции газеты 
«Правда». Автор письма протестует против 
показа телевизионного фильма «Монета» на 
том основанни, что его могут увидеть дети. 

В письме говорится: «Вместе со мной смот- 
рел этот фильм мой сын 11 лет. По репликам 
его было видно, что все его внимание сосре- 
доточено на том, как отец учит сынишку воро- 
вать, как репетирует его несколько раз, как 
притворяется плакать. В конечном счете 
мальчик украл бутылку молока и заявил отцу, 
что, мол, красть легко. ..Второй ин третий филь- 
мы («Монета» состоит из трех киноновелл. — 
Л. П.) еще того хуже... Спрашивается, за- 
чем были показаны эти фильмы? Чтобы на- 
учить, как красть или избивать друг друга?» 

Вот где, дорогой Михаил Филиппович, безд- 
на непонимания роли, значения, смысла 
искусства. Встав на позицию автора письма, 
нам пришлось бы запретить почти все произ- 
ведения русской и мировой классики, почти 
все произведения современников. Но ведь 
даже в школе, когда ребятам предлагают про- 
читать, например, тургеневскую «Муму», 
отнюдь не имеется в виду научить детей то- 
пить собак, привязав им камень на шею. 
И дети это отлично понимают. Когда читает- 
ся «Евгений Онегин», никто не полагает, что 
этот роман учит вызывать на дуэль и убивать 
своего друга! 

Рассказы Альберта Мальца, по которым 
снят фильм «Монета», не предназначены для 
дошкольников, но уже в одиннадцатилетнем 
возрасте их можно и читать и смотреть по те- 
левизору. Ребенок в этом возрасте может по- 
нять и оценить не только тот или иной факт 
или событие, показанные в искусстве, но и 
объяснение их художником. 

Я более высокого мнения об умственных 
способностях детей одиннадцати лет, чем автор 
цитируемого письма. Ноужесли кто-либо из 
ребят не поймет трагедию, таящуюся за ис- 
торией кражи бутылки молока, то ничего 
нет легче объяснить ее ребенку, Объяснить 
сытому, ухоженному, благополучному ребен- 
ку, сидящему в уютной комнате с мамой у 
телевизора, трагедию голодного, озлоблен- 
ного, нищего ребенка, чью душу калечит 
жестокий капиталистический мир. Но для 
этого, оказывается, надо объяснить смысл 
фильма маме! Ведь есть зрители, воспри- 
нимающие в искусстве только факт и не за- 
думывающиеся над его осмыслением, 

Однажды на совещании, посвященном проб- 
лемам эстетического воспитания, выстунила 


учительница, преподающая литературу в 
старших классах. Она предъявила претензию 
кинематографистам, что-де они слишком часто 
показывают в фильмах, как мужья изменяют 
женам и наоборот... Требовала категоричес- 
ки запретить выпуск таких картин. 

Что же, надо спросить такую учительницу, 
не запретить ли нам заодно «Грозу» Остров- 
ского, «Анну Каренину» Толстого, «Мадам 
Бовари» Флобера, «Жизнь» Мопассана? Как 
это грустно, что учительница литературы, 
следовательно, человек образованный, видит 
в произведении искусства только голый факт, 
опасается прямого воздействия этого фак- 
та на зрителя. Как объяснить ей, даи не 
только ей, что факт, описываемый или пока- 
занный в искусстве, не случаен, что он осмыс- 
лен, объяснен, что он не безразличен ху- 
дожнику, выступающему или в его опровер- 
жение или в его поддержку и всегда с объяс- 
нением его с той или иной позиции. 

Мы можем опровергать или принимать кон- 
цепцию художника, но бессмысленно сердить- 
ся на факт. Иначе получаются курьезы: ни 
в каких случаях нельзя показывать героев на 
экране пьющими! Была однажды высказана и 
такая мысль. Почему? Зрители увидят — 
пойдут домой и напьются! Вот это логика, 
вот это неуважение к зрителю! Не лучше ли с 
алкоголизмом бороться другими методами, а не 
путем изъятия всех сцен, где пьют? Вряд 
ли даже в известной «оастольной» Бетхове- 
на в словах «бездельник, кто се нами не 
пьет...», имеется в виду пропаганда пьянства. 

Этого не имел в виду и Пушкин, когда пи- 
сал: «Наполним бокалы, содвинем их разом...» 

С эстетически неграмотными людьми на- 
до терпеливо, внимательно объясняться, без 
тени высокомерия. Когда мы говорим о на- 
родности, о доходчивости, ясности в искусст- 
ве, о высокой эстетической культуре массы 
советских людей, о том, что подлинные вер- 
шины в искусстве всегда понятны и дороги 
народу в целом, — мы правы, мы сто раз 
правы. Я же думаю при этом еще и конкрет- 
но, например, о тех, кто недавно обсуждал с 
редакцией нашего журнала в городе Дубно но- 
вый фильм Свердловской студни «Самый 
медленный поезд»; о тех, кто встречал нас, 
критиков и Участников фильма «Отчий дом» 
в колхозе имени «Чапаева», близ Рязани; о 
наших друзьях из шахтерского поселка под 
Белгородом — Яковлево, обсуждавших впер- 
вые показанную «Балладу о солдате»; о ра- 
бочих московских заводов, об ударниках ком- 


мунистического труда, о студенческих ауди- 
ториях, принимавших участие в дискуссиях 
о новых фильмах и высказавших при этом 
очень верное понимание искусства. Таких 
зрителей миллионы и миллионы. Но нель- 
зя за миллионами забывать тысячи, забывать 
о людях, которым нужно серьезно объяснять, 
что такое искусство, что в нем следует искать, 
как его понимать, —это ведь тоже часть народа 
ни иной раз, как это видно из двух конкрет- 
ных примеров, мною приведенных, эти эсте- 
тически неграмотные люди самоуверенно по- 
учают других. Возможно, что они учились 
пониманию искусства, но всегда ли мы их 
хорошо учим? 

Возникло много справедливых претензий 
к нашим ученым — искусствоведам, эстети- 
кам. Очень уж порой скучно и наукообраз- 
но пишутся книги об искусстве. Пишутся 
так, что сквозь ворох стертых слов едва доби- 
раешься до мыели автора. Почитали бы лиш- 
ний раз Маркса и Энгельса, чтобы убедиться, 
что и эти великаны мысли не пренебрегали 
образностью изложения. Франц Меринг в 
статье «Литературный образ у Карла Маркса» 
пишет: «Он родился «мастером сравнений». 
В его докторской диссертации образы льются, 
как из неисчерпаемого родника. Весь трак- 
тат представляет собой одно большое сравне- 
ние. ..» «Наиболее щедро Маркс расточает об- 
разы в«К критике политической экономиих. .. 

«У Маркса, — пишет Меринг, — образ- 
ность никогда не служит украшением, чистым 
орнаментом речи... 

Образность, которой владеет Маркс, есть 
действительная мать мысли, вдохнувшая в 
свое детище живой дух». 

Боязнь образности или неумение, непони- 
мание образности должно быть решительно 
изжито в нашем искусствоведении и в трудах 
по эстетике. Образная сила революционной 
диалектики необходима во всех без исключе- 
ния статьях и лекциях по искусству. Иначе 
они не будут иметь силы, иначе мы будем 
МНОВИТЬ И МНОжЖитТЬ маленьких, СУХОНЬКИХ, 
унылых догматиков, подобных автору вы- 
ше приведенного письма или учительницы, 
требующей, наподобие известного героя Сал- 
тыкова-Щедрина, *«не пущать». 

Я, кажется, отвлеклась от существа Ваше- 
го письма, но, право, к этому призывает пред- 
ложенная Вами свободная форма разговора. 

Вы сто раз правы, говоря о необходимости 
воспевать красоту нашей природы, романти- 
ку Сибири и Памира, Урала и Кавказа, я 
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«вижу» предложенные Вами новеллы о мо- 
ре, океане, лесе... Это хорошая мысль. 

Надо сказать, что кое-что в этом отноше- 
нии на наших студиях делается, но фильмы 
этого рода почти не доходит до зрителей из-за 
неполадов в провате. 

Ныне покойный оператор Марк Магидсон 
с увлечением однажды рассказывал мне 0 
задуманной им киносюите на музыку 
П. Чайковского «Времена года». Хорошо, 
чтобы эта мысль воскресла и увлекла кого- 
либо из операторов и режиссеров. В этом ря- 
ду могла бы появиться также и поэтичесвая, 
исключительно русская по духу весенняя 
сказка Островского «Снегурочка». 

Ваши размышления о масштабах нашей 
изнНиИ И масштабах искусства я бы допол- 
нила таким суждением, построенным на кон- 
кретном примере. 

В 1961 году киностудия «Ленфильм» вы- 
пустила фильм «Самые первые» — о летчике- 
космонавте. Когда писался сценарий и сни- 
мался фильм, полеты в космос еще не начи- 
нались. Незадолго до появления фильма 
взлетел Юрий Гагарин. Вы помните, ка- 
кой это был великий праздник, какой гор- 
достью, радостью, счастьем переполнялись 
наши сердца? Каким драгоценным стал нам 
наш первый космонавт, как все его полюби- 
ли! Ну, а что же фильм? Передал ли он ро- 
мантику и масштаб подвига космонавта, пере- 
дал ли народные чувства? Ничуть не бы- 


вало. В фильме его авторы поставили пе- 
ред собой цель — показать обыден- 
ность события, обыденность героя — 


учился, как все, женился, как все, получил 
новую квартиру, как многие... 

И получилась скука и неправда. Ибо прав- 
дой кан раз была необычайность с0- 
бытия, и только так об этом надо было ска- 
зать, не приземляя, не принижая этой высо- 
кой правды правдоподобием внешних фактов. 

Не всегда справедливо утверждение, что 
«величие поступков, весомость характеров, — 
как Вы пишете—... пролвляются в простой, 
бесхитростной форме, в живой и часто буд- 
ничной действительности». Для выражения 
сущности наших дел и помыслов иной раз 
необходимы мощные оркестровые звучания. 
Не всегда соло на флейте способно передать 
смысл и масштабы жизни, хотя в иных слу- 
чаях оно нас чарует, — нужна еще мощь ме- 
ди, нужны хор, оратория, симфония! 

_Я тоже против глупых костюмированных 
парадных лент и фотографических поло- 
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тен. Их у нас было немало, и не надо к ним 
возвращаться. Но иной раз смотришь-смот- 
ришь, как мурлыкают на диванах и диван- 
чиках разные невзрачные тети Мани и дяди 
Вани, как пьют они на сцене всамделишный 
чай, едят всамделишные бутерброды, естест- 
венно ссорятся и мирятся. разрешая неглу- 
бокие свои конфликты и конфликтики, —и 0е- 
рет тоска! Тоска по шекспировеким крупным 
страстям, по масштабам мыслей, характеров 
и поступков, соответствующим масштабам 
нашей эпохи. 

Конечно, нельзя барски отмахиваться от 
жизни в ее повседневном течении, но извле- 
кать из нее глубокий смысл — всегда обяза- 
тельно, как это делал Чехов и чего не умел 
делать, например, его современниь писатель 
Потапенко. 

Вы правы, Михаил Филиппович, Вы абсо- 
лютно правы в Ваших критических замеча- 
ниях о цвете в КИНО. Он плох, потому что час- 
то случаен, натуралистичен. Сейчас, когда я 
пишу, мне на память п риходят лишь некото- 
рые неслучайные и подлинно творческие цве- 
товые решения. В черно-белом фильме «Иван 
Грозный» во второй ‘серии есть один эпизод в 
цвете. Снимал его оператор А. Москвин. Сей- 
час краски потухли и того первоначального 
впечатления, увы, не производят. Нов моей 
памяти они сохранились такими, какими я их 
увидела в первый раз. Эпизод пира в Алек- 
сандровской слободе весь выдержан в багро- 
во-красном цвете. За оБнами Дворца полы- 
хает пожар, и отсветы пожара играют на ли- 
цах собравшихся на пир. Красное прорезают 
черные зловещие тени, а когда начинается 
пляска опричников, то маски на их лицах 
подче ркн УТО ме ртвые, еле говато-бледн ые. 
Все красное, а они зеленоватые... Да еще ве- 


ликолепная музыка Прокофьева. На всю 
жизнь все это останется в памяти. 
И еще раз Андрей Москвин: фильм 


«Дон-Кихот» режиссера Г. Козинцева. Пом- 
ните сцену во дворце герцога, контрасты 
черного бархата и белых кружев? Но таких 
умелых, тонких, талантливых решений не 
так уж много. Много же решений равнодуш- 
ных, ремесленных, о чем Вы со справедли- 
вым гневом пишете. Меня иной раз удивляет 
безразличие ь цвету, вк тональности, к коло- 
риту, какое порой обнаруживают наши сце- 
наристы. В романах Достоевского излюблен- 
ные им контрасты мрака, темноты и одино- 
кого источника света есть органическая 
часть творчества, если хотите — его филосо- 


фия. Сцена, где Раскольников и Соня вместе 
читают Библию, обязательно должна быть 
погружена во мрак, из которого огарок све- 
чи выхватывает только их лица. Тут все про- 
думано. Тут рембрандтовский колорит под- 
сказан мыслью, настроением, мировосприяти- 
ем... А знаменитое черное солнце на черном 
небе в сцене похорон Аксиньи у Шолохова? 

А. в сценарии частенько даже нельзя по- 
нять — днем, вечером или ночью происхо- 
дит действие? Все не обязательно. Не про- 
думан ни колорит, ни фон, ни звуковая пар- 
титура... Иной раз даже место действия не 
обозначено. Это худо... Конечно, я бы назва- 
ла сценарии Евг. Габриловича иеще произве- 
дения некоторых кинодраматургов, у кото- 
рых как раз все продуманно и нет ничего слу- 
чайного, все творчески объяснено. И все же 
таких меньшинство. Большинство наших 
сценаристов не очень-то задумываются над 
проблемами колорита, цвета, света, музы- 
ки, шумов. 

Нет ничего важнее, и тут я вполне соглас- 
на с Вами, уважаемый товарищ Ладур, чем 
создание образа положительного героя на- 
шего времени. 

Однако в это ясное, как день, положение, 
подтвержденное всем нашим искусством, и 
современным и классическим, некоторые вно- 
сят путаницу. Обратили ли Вы внимание на 
то, что положительный герой на каное-то вре- 
мя показался некоторым литераторами ки- 
нематографистам неинтересным, скучным, ди- 
дактическим субъектом? Появились антиге- 
рои. Они не совершали никаких поступков, 
не слишком утруждали себя размышления- 
ми над жизнью. Они созерцали. Часто за этой 
созерцательностью скрывалась просто-на- 
просто бедность мысли. Произведения Сс Таким 
«созерцающим» героем строились как бы без 
драматургии, — картины, вернее картинки 
жизни сменяли в них одна другую. «Поток 
жизни». Нрайним проявлением такой чдра- 
матургии потока» был в кино, пожалуй, 
фильм «Раздумья...». В русле этой тенденции 
оказались также фильмы «Когда разводят 
мосты», «Путешествие в апрель». Были также 
фильмы, эстетизировавшие преимущественно 
дурное в жизни — грубость, распущенность. 
Подобные произведения заставляли вспоми- 
нать такие жестокие и несправедливые к чело- 
веку зарубежные фильмы, как «Трамвай — 
желание», «Ангел-истребитель», «Затмение», 
«На последнем дыхании». В этих картинах 
нет героя, да и вообще нет человека, способ- 


ного сопротивляться злу. В них есть только 
безнадежность, безысходность и мрак. Ничего 
иного нет. Нет даже появления ожидаемого 
ангела-истребителя, а есть жадные, злые, 
грубо чувственные, топчущие друг друга 
люди. 

С этим искусством, издавна ведет бой марк- 
систская эстетика и искусство социалистиче- 
ского реализма. Но иногда в этом бою неко- 
торые наши товарищи делали уступки. А 
это НЕДОПУСТИМО, 

Расслабленность, рефлексия, неуважение, 
неверие в человека, ориентация на изображе- 
ние зла и только зла в жизни такие вредны 
искусству, как и глупое бодрячество, наив- 
ное бахвальство. При ближайшем расемот- 
рении между штампом и антиштампом рас- 
стояние окажется совсем небольшим, ибо то 
и другое одинаково далеко от подлинной 
изнНи. 

Не кажется ли Вам странным, что с неко- 
торых пор мы слишком часто показываем в 
искусстве те стороны и аспекты нашей жиз- 
ни и характера нашего человека, которые яв- 
ляются как бы только зобщечеловеческими». И 
даже гордимся этим. Боясь, видимо, открытой 
тенденциозности, прямого разговора об осо- 
бенностях нашей жизни, мы часто впадаем в 
чобщеватую» сентиментальность... Но тот, 
кто думает, что во все века понятия о красо- 
те, о прекрасном остаются для всех людей 
одинаковыми, — делает шаг назад уже по 
сравнению с эстетическими взглядами Черны- 
шевского и других революционных демокра- 
тов. Что уж и говорить об эстетике марк- 
сизма! Настоящий художник всегда сын ве- 
ка, и он не безразличен ни к одному явлению 
жизни. Вот уже кажется совсем одинаковым 
во все времена было такое явление природы, 
как гроза, а у Тютчева гроза ассоциирова- 
лась с образом ветреной богини Гебы, у 
Маяковского — с образом железного Бис- 
марка и генерала Галифе, расстреливающе- 
го коммунаров. Какая уж тут всеобщность! 

Зачем же нам поиски этой неточно понятой 
общечеловечности, гимн всеобщности в соци- 
алистическом искусстве? 

Со времени войны у нас полюбили выводить 
на экраны верующих старушек, крестящих 
своих сыновей, как это делали и при царе 
Горохе. Теперь многим понравилось показы- 
вать отношения между любящими героями 
наподобие отношений между персонажами 
романов Ремарка. Весьма часто выводится в 
качестве героя ребенок. Его глазами пока- 
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зывается мир, состоящий из одних розовых и 
весьма общих картин, типа тех, что возни- 
кают на экране в фильме %Я купил папу...» 
Почему ребенок? Да потому, вероятно, что он 
еще стоит как бы вне классовых битв и с0- 
циальных конфликтов — он просто и умилен- 
но взирает на мир как он есть. 

Пацифизм прокрался в некоторые наши 
фильмы о войне, и вдруг начались рассужде- 
ния о войне едва ли не с христианских пози- 
ций. Абстрактный гуманизм и не менее. аб- 
страктный герой иной раз заменяли нам гу- 
манизм социалистический. На экранах по- 
явились просто девочка, но не пионерка, про- 
сто влюбленная, разочарованная, веселая или 
грустная девушка, но не комсомолка! Просто 
зарисовка пеизажа, милая картинка с нату- 
ры, но не музыка, поэзия времени, просто мо- 
лодой человек, но не герой нашего времени! 
Не герой нашего времени, какого бы мы могли 
поетавить в один ряд с Чапаевым, Александ- 
рой Соколовой и другими ставшими класси- 
ческими образами экрана! 

Тут есть над чем задуматься и о чем пожа- 
леть. Тем более что жизнь, что ни день, 
предъявляет миру удивительных наших лю- 
дей во всех областях человеческой деятель- 
ности. Казалось бы, их и надо изображать в 
искусстве прежде всего. Но абстрактный гу- 
манизм, поиски всеобщности, умалчивание о 
нашем революционном прошлом и великой 
миссии советского человека, строящего ком- 
мунизм, не могут породить живой конкрет- 
ный образ тероя времени, человека современ- 
ного миропонимания и миросозидания. 

Итак, схематизм, концепция зантигероя» 
и абстрактный, расплывчатый гуманизм — 
вот что следует преодолевать в современном 
искусстве. И тогда новое, прекрасное, под- 
линно жизненное, революционное выявится в 
искусстве с наибольшей отчетливостью. 

Это новое вовсе не в лаконизме и экс- 
прессии, которые якобы пришли теперь на 
смену обстоятельной, неторопливой описа- 
тельной манере, характерной для прошлых 
лет. Это новое лежит в существе нового со- 
держания нашей жизни. Оно может вопло- 
титься в зависимости от замысла художника и 
в форму лаконичного, короткого экспрессив- 
ного рассказа, форму многопланового 
романа, и в форму неторопливых психологи- 
ческих мемуаров... Новое содержание поро- 
ждает новую образность, новый арсенал срав- 
нений, эпитетов, ассоциаций, которыми не 
случайно оперирует художник. 


Нельзя согласиться с мнением о том, что 
существует некий единый современный ху- 
дожественный стиль. Но и в проблематике 
и художественных особенностях, в образном 
строе отражается время, его особое лицо, его 
облик, особый тип драматического конфликта. 

Жизнь народа и судьба отдельного чело- 
века на различных этапах истории, взятые со 
всеми противоречиями в один определен- 
ный момент или данные в движении, разви- 
тии на протяжении ряда лет, и есть осно- 
ва драматического конфликта. Разрешаемый 
в различных ситуациях и КОллЛИЗиИЯХ, . ЭТОТ 
конфликт всегда заключает в себе основную 
мысль художника, его «сверхзадачу». 

Советскому киноискусству присуще разно- 
образие художественных стилей, манер, твор- 
ческих почерков. Но за всей этой пестротой 
и разнообразием можно обнаружить и некое 
единство. В лучших произведениях выраже- 
на тенденция к широкому, многогранному, 
живому, а не схематичному показу жизни. 
Советские кинематографисты в своих луч- 
ших произведениях стали поднимать новые 
пласты жизни, создавать новые характеры... 
«Чистое небо», «Девять дней одного года», 
«Порожний рейс» — примеры глубокого ос- 
мысления жизни отдельных людей и их свя- 
зи с важными, полными драматизма страни- 
цами народной жизни. Художники стремят- 
ся уловить особенности жизни, показать про- 
исходящие в ней процессы, причем не только 
через события, но и через столкновение харак- 
теров, чувств, мыслей. С этими тенденция- 
ми — быть возможно ближе к жизни, боль- 
ше и глубже размышлять о ней — связаны в 
искусстве поиски новых форм, приемов об- 
разности, обогащение языка кино, новое ре- 
шение конфликтов, обострившаяся борьба с 
рутиной, косностью, штампами и антиштам- 
пами нового и старого образца. 

Весьма и весьма пестрого круга вопросов 
коснулисьмы с Вами, уважаемый товарищ Ла- 
дур, в нашей переписке, конечно не исчерпав и 
сотой доли волнующих проблем, которые сто- 
ят сегодня на повестке дня. Но поскольку 
письма наши опубликованы, будем надеять- 
ся, что они найдут отклик у читателей, и; 
может быть, с их помощью, еще и еще раз 
вернувшись к затронутым темам, размышь 
ляя, споря со всей искренностью и заинте- 
ресованностью в судьбах великого ‘народного 
искусства кино, мы и сумеем а до 
истины, до самой СУТН явлений. 


Л. ПОГОЖЕВА 


С. ЗЕНИН 


‚Утро года 


дивительное обаяние у коротеньвого, 
объемом в одну часть, документального 
фильма «Март — апрель»*. Он ведет 
нас по лесам, рекам и лугам, по местам, по которым 
не раз бродили москвичи, жители центральной полосы 
России. Для многих знакомые уголки родной при- 
роды. По ним пролегают туристские пути-дороги; 
во все концы, на север и на юг, на восток и на запад, 
протянулись лыжни; к подмосковным озерам ведут 
тропы, по которым во все времена года устремляет- 
ся неутомимая семья рыболовов; ждут не дождутся 
начала сезона охотники... Земля, исхоженная вдоль 
н поперек, изученная, словно любимая книга, кото- 
рую перечитываешь множество раз и всегда нахо- 
дишь в ней все новое и новое... 

Бот и сейчае авторы фильма перелистали эту кни- 
гу страница за страницей. Они не стремились стать 
«первооткрывателями», не ставили перед собой за- 
дачи удивить зрителя чем-то не виданным ранее, не- 
ведомым, наоборот, они настойчиво устремляли ки- 
нообъективы на пейзажи, окружающие всех нас с 
детства. В равной мере операторы не пытались до- 
битьея особого зрительного эффекта. прибегал в 
съемках к необычным ракуреам, искусственным рае- 
вадровкам или выискивая «нанвыгоднейштие» точки, 
недоступные для обычного путника. И тем не ме- 
нее кадры, снятые ими, как бы заново открывают 
перед нами чудесный мир, его неповторимое оча- 
рование. 

Нет слов, кинокамера находилась в руках опытных 
операторов. Оценивая фильм, можно уверенно ска- 
зать, что люди, снимавшие его, перешагнули рубеж, 
отделяниций маетера-профееснонала от художника, 
Но и этого оказалось бы недостаточным для успеха, 
если бы не было у них увлеченности темой и 
поэтического видения родной природы. 


* Автор фильма И. Горчилин. Операторы И. Горчилин, 
В. Комаров. Монтаж Л. Рамазиной. Знукооператор 3. Уз- 
6 Центральная студия документальных фильмов, 
авт. 


Сколько энергии, упоретва и терпения надо было 
проявить, чтобы проследить и запечатлеть на плен- 
ке заячью «компанию», собравшуюся в круг за 
«мирной беседой» или резвящуюся в предчувствии 
наступления весны!‘ Сколько томительных часов 
пришлось ходить по топям на заре, чтобы подемот- 
реть тетеревиный ток! 

`Преодолевая рыхлый снег, «проплывают» на экра- 
не грациозные косули. После долгой зимы ожило 
пернатое население русского леса, закружилось в ве- 
селом хороводе, славя пробуждение природы. 

И. Горчилин и В. Комаров снимали свой фильм в 
пору, когда «улыбкой ясною природа сквозь сон 
встречает утро года». Этими пушкинекими строка- 
ми открывается киноочерк. Они точно определяют 
его содержание. 

Фильм «Март—апрель» убедительно опровер- 
гает мнение, нередко высказываемое в среде доку- 
менталистов, что видовые съемки по своему характе- 
ру лишены динамики, а следовательно, некинема- 
тографичны. 

Кадр за кадром в фильме проходят пейзажи. Но это 
не альбом, не тематически подобранная коллекция 
мастерски выполненных снимвнов, а последовательно 
и логически развивающаяся повесть об обновлении 
земли, о могучих сеплах природы, ее непреоборимом 
движении. Оно и в сверкающей в лучах восходящего 
солнца изумрудной капели, и в набухающей почке, 
и в трепещущей от дуновения весеннего ветра ветке. 
и в мерцающей тени сосны, ебросившей белый по- 
кров, и в озаренных солнечным светом пушистых 
облаках, 

Фильм рождает светлые чувства, поэтическое на- 
строение. Непонятными путями проникли на ряд 
студий кинохроники, с позволения сказать, сообра- 
жения, что видовые картины себя‘изжили, они бес- 
предметны, стоят в стороне от столбовой дороги 
развития советской кинопублицистики. Их иногда 
даже называют пренебрежительно «видовкамих», 
При этом противники таких картин приводят, каза- 
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лось бы, неоспоримый довод: героем произведений 
документального кино должен быть человек. 

Но разве этот тезис, составляющий основу совет- 
ского документального кино, находится в противо- 
речии © жанром видового фильма? Посмотрите 
«Март — апрель». 

Сошел енежный покров, оголилаеь земля, и по ней 
прошел трактор-великан, направляемый хозяином 
земли; вот он стоит на убегающем вдаль вспаханном 
поле, В его руке гореть земли. Сколько мощи в его 
богатырекой фигуре, заполняющей весь экран! 
Какая спокойная уверенность и сила в его облике! 

Скупые, лаконичные кадры, но это кадры-симво- 
лы, обладающие огромной выразительностью, спо- 
собностью глубокого эмоционального воздейетвия. 
Всего лишь несколько планов, но они выявили и оп- 
ределили главного героя в фильме — нашего совре- 
менника, строителя и преобразователя. 

В фильме нет дикторского текста, нет и пояени- 
тельных надписей. Картина понятна без коммента- 
рнев. Это определилось объектами съемок, вырази- 
тельностью кадров, поэтическим строем киноочер- 
ка. Из этого, однако, не следует, как склонны думать 
иные горячие головы, что такой опыт, целиком оп- 
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равданный в одних случаях, можно распространить 
если не на все, то по крайней мере на довольно широ- 
кий круг кинопроизведений. Текст в документальном 
кино — сильное и действенное оружие, и им надо 
умело пользоваться. Как часто еще документалиеты 
раздражают зрителя многоеловием, разъясняя ему 
то. что лено без слов! 

И как обогащают кинопроизведение — в 
можно убедиться на примере фильма «Март — ап- 
рель» — записанные звукооператором естественные 
шумы и звуки: пение соловья, щебет птиц, брачный 
призыв селезня, гул половодья, рокот мотора... 
Но авторы почему-то остановились на полпути. Хо- 
телось бы, чтобы не отдельные эпизоды, как это 
имеет место, а весь фильм сопровождался бы шумо- 
вым звукооформлением. Оно в природе картины. 
Его воздействие было бы гораздо сильнее, чем не- 
прерывно звучащая музыка, особенно в первой по- 
ловине фильма. 

«Март — апрель» — достойное кинопроизведение, 
воспевающее красоту земли, на которой живет и тру- 
дится наш современник, советский человек. Не слу- 
чайно он был отмечен Серебряным призом на Треть- 


эго м 


_ем Московском международном кинофестивале, 


Посвящается первому комсомольцу... 


титрах фильма, как на мемориальной дое- 
ке: «Поевящается первому комсомольцу 
Узбекистана Абдулле Набиеву». 

Это посвящение — знак почтения к умершему. Но 
если мертвые не хотят оставаться мертвыми? Если 
они живут рядом © нами? Если имена их мы читаем 
на первом доме еще не родившейся улицы? Если но- 
вое. только что пришедшее к нам, и то, что появит- 
сл через много-много лет,— это их переплавленная 
в века вечной молодости жизнь? Если в памяти на- 
шей остаются не события, не биографии, а устрем- 
ленноеть, воля, сила человеческого духа? 

Тогда посвящение -= это не дань памяти ущед- 
ших. Тогда нет умерших. Тогда посвящение — это 
встреча... 

Узбекский фильм «Пятеро из Ферганы» — это 
встреча комсомольцев 60-х годов © комсомольцами 
20-го года — теми самыми, о которых поется 
в пеене. В русской песне о русских комеомольцах, 
которые были первыми. А первые всегда чем-то похо- 
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жи — носят ли они кожанки или 
круглые глаза у них или раскосые... 

«Пятеро из Ферганы» * — это встреча с Абдуллой 
Набиевым. Он так и зоветея в фильме — Абдулла 
Набиев. Как звали его в жизни. Авторы довери- 
лись неё памяти даже — жизни своего героя, пове- 
рили в то, что его жизнь была и значительнее и ув- 
лекательнее любой выдумки, 

Мы, правда, ожидаем (наученные солидным кине- 
матографическим опытом), что сейчае нам скажут: 
забудьте о таком Абдулле Набиеве, мы вам расска- 
жем о некоем Алиме, или Мухамеде, или Сурате, 
историю которого мы придумали куда интереснее, 
чем все, что могло произойти в действительности с 
действительным Абдуллой Набиевым. 


стеганые халаты, 


* Анторы сценарии Н. Рожнов, А. Рахмат. Режис- 
сер Ю. Агзамов. Оператор М. Краснянский, Художники 
В. Ереман, В. Синиченко. Композиторы Х. Рахимов, 
А. Берлин. Звукоюиератор А. Кудряшов. «Узбенфильмь, 
1963. 


Ожидаем, однако ошибаемся. В титрах фильма 
велед за посвящением читаем: Абдулла Набиев — 
У. Алиходжаев. 

Тенденциозно заявленная документальность и да- 
же ме сама документальность, а просто доверие к 
реальной жизни подкупает. 

...У него лицо мягкое, будто вылепленное нежны- 
ми и заботливыми руками. Лицо —не тронутое года- 
ми, бурями и разочарованиями. Жизнь. кажетел, 
только что впустила его в свой полный увлекатель- 
ных открытий мир, 

Вокруг лежит пуетыня — высохшая и заскоруз- 
лан, привычная к труду, горю и насилию, покорно 
ложившаяея к ногам победителей и побежденных, 
погасившая лростный блеск кривых сабель, впитав- 
шая слезы вдов, принявшая на себя мирный, извеч- 
ный прилив караванов и дикий шторм набегов. 

Один на один. Мальчик и пустыня. Мальчик и 
жизнь. Мальчик и история. История народа, кото- 
рая становится его историей... 

Гейне сказал: «Юноша хочет иметь собственную 
историю». 

Да, еще одна из таких историй, поведанная © од- 
ним желанием — дать жизнь недожившим. спеть 
песню о недопевших, рассказать о навсегда дорогой 
нсем нам молодежи тех далеких лет в неизменных ко- 
жанках и красных косынках. Рассказать о тогдашних 
«детях» нынешним. 

-..Съезд комеомольцев Туркестана. И как будто 
записанное на пленку — именно. так мог говорить он, 
живой, реальный Абдулла — выступление Набиева: 
«Нас здесь всего трое из Коканда. Почему трое? 
По норме: семьдесят пять комсомольцев в Коканде. 
Три делегата». Вот так, просто и емко. Ведь можно 
было бы, наверно, е пафосом обыграть эту выгодно 
минимальную цифру «три» — вот, мол, нас трое, 
но мы сильны тем-то и тем-то, и нае будет больше 
и т. д. Ничего этого нет в фильме — Абдулла гово- 
рит о елабости (нет связи с кишлаками, много мече- 
тей и медрессе в городе) даже охотнее, нежели о си- 
ле. Какая уж тут сила — семьдесят пять человек! 

Эпизод этот с выступлением Набиева — в разви- 
тии заявленной документальности фильма, и потому 
хорош. 

Один из лучших в картине — эпизод © Максудой 
{Х. Исхакова). Это первая комеомолка-узбечка. 
Спрятав длинные черные волосы под ободранный 
малахай, под видом глухонемого мальчишики-посыль- 
ного она проникает в логово неуловимого Хаким-бе- 
ка и помогает поймать его. 

Однако нас волнуют не сюжетные повороты филь- 
ма, но прежде веего как и в Абдулле, тема раз- 
буженной юности, ее трепетность и взволнованность, 
ее распахнутость ко всему самому трудному и, зна- 
чит, самому прекрасному. И потому так трогает без- 


#Нитеро 


из Ферганы» 


ответная любовь Максуды к Набиеву. Трогает при 
всей внешней банальности ситуации. Ибо банальное 
вовсе не значит придуманное. В конце концов плоха 
вовсе не выдумка, а придуманность. 

И фильм этот проигрывает именно там, где, напри- 
мер, начинается чистейший детектив, драматурги- 
чески привязанный, логически неподготовленный. 
Как будто авторы вдруг решили — должен же быть 
в фильме о революции шинон. И тут же еделали 
шпионом Уразова— друга большевика Алексея Чер- 
нова, начальника особого отдела. И тем самым обде- 
лили себя, ибо Уразов привлекает наши симпатии 
поначалу еще и тем, что несет ес собой (как будто бы) 
тему доверия к человеку (по-видимому, он перебеж- 
чик), и режиссура делает здесь заявку на определен- 
ную сложность, противоречивость образа. И вдруг 
такой банальный поворот. А затем начинается кро- 
вавая мелодрама под зананее — отец убивает сына, 
который собирался выдать его (эпизод, заметим, еде- 
ланный чисто внешне, се дурной театральностью). 
В результате тема доверия к человеку исчезает. 

Фильм убеждает, когда он верен жизни, а вовсе не 
там, где уступает кинематографическим реминнецен- 
циям на тему о молодежи в революции. Тогда мы 
встречаем обязательные раздумья в поезде и беше- 
ную скачку на лошадях, первую комеомольскую 
любовь и особенно неудачный на этот раз вариант 
истории Павлика Морозова. 

Конечно, фильм во многом непоследователен. И все 
же зритель запомнит его. Запомнит, конечно, не 
традиционно сурового Хаким-бека и не традиционно 
угодливого Мусабаева. Запомнит то, ради чего 
сделан этот фильм, — молодежь, отдавшую свою мо- 
лодоеть революции; молодость, которая свою исто- 
рию делает историей народа, историю народа — ево- 
ей историей. 


Н. ЗЕЛЕНКО 


Воздух борьбы 


лучай. положенный в основу фильма *, следует 
"2 назвать, выражаясь официально, «проявле- 
нием феодально-байского отношения к женщине, пе- 
режитком прошлого». Пережиток... Это слово, к со- 
жалению, еще вспыхивает порой в зале суда или на 
газетной странице, вепыхивает, как пожар. Но 
мы при этом слове испытываем не только возмуще- 
ние и боль, нет. оно иногда произносится в тоне 
довольно легкомыеленном. Мол, пережиток — время 
само изживет его. Что тут особенно волноваться — 
еще год-два, и пережитки исчезнут... Нет. Только 
поставив точный диагноз, врач может вылечить 
болезнь. Только точно наметив цель, можно поразить 
ее... Именно этой задаче и подчинена работа турк- 
менсыих кинематографистов. 

Страшный призрак прошлого возникает на экра- 
не, Вот оно промелькнуло перед нами в облике ста- 
рухи © плеткой в руке; выглянуло из-за плеча экеници- 
ны, согнувшейся под тяжестью бэрака: вот, приспо- 
собляяеь, маскируясь, мимикрируя, оно — это прош- 
лое — лвилось нам в образе обладающего универ- 
ситетеким аначком мужчины, для воторого завон 
жизни — дикий закон шариата. 

Прекрасный, гуманный облик настоящего возни- 
кает на экране. Светлый образ времени, провозгла- 
сившего и охраняющего законом равное право каж- 
дого на счастье. Оно, это время, — в сверкающей 
улыбке женщины, ебросившей яшмак — платок 
молчания; в стремительных движениях девочки. сме- 
нившей жаркий халат на легонькое платье; и глав- 
ное — в той честной, справедливой борьбе, которую 
ведут жители аула Даш-Кале за судьбу девочки-под- 
ростка, которую хотят выдать замуж — продать 
за валым. 

Приметы прошлого и настоящего отнюдь не +%со- 
существуют» в ткани фильма. Авторы сталкивают 
их в резком, непримиримом конфликте. Этот кон- 
фликт может принимать самые различные формы, 
ибо пережитки прошлого многолики. Авторы рае- 
сматривают предмет исследования под точным и оп- 
ределенным углом зрения — противопоставления яв- 
лений, их контраста. 

Этому противопоставлению подчинена вся образ- 
ная система фильма. Как правило, действующее 
лицо в фильме — это характер яркий, индивидуаль- 
ный. И хотя метраж картины не превышает обыч- 


*" Случай н Даш-ВКал 6». Сценарий М. Симашео 
при участии Н. Фигуровекого. Режиссер М. Атаханов, Оше- 
ратор А. Полканов. Художник В. Богомолов. Композиторы 
В. Мухатон, М. Осокин. Звукооператоры Л, Букон, 6. Тыт- 
кин. «Туркменфильм»ю, 1963. 
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ного, она получилась удивительно емкой, ибо по 
нескольким метким деталям легко воссоздается це- 
лостный образ. В этой точноети, подлинности, до- 
стоверности героев — одно из главных достоинств 
вартины. 

В центре фильма — учительница-туркменка Майя. 
Выросшая в большом городе, воспитанная нашим 
временем, она полагала, что законы шариата уже 
запорошены пылью веков. Для нее естественно хо- 
дить в современных, модных платьях, танцевать лий- 
си на вечеринке, а главное — она привыкла чуветво- 
вать себя человеком самостоятельным, нужным, 
уважаемым. 

В ауле осуждают ее. Иекренняя, доверчивая, Майя 
не сразу понимает, насколько опасен директор шко- 
лы Берды, решивший отдать замуж евою племян- 
ницу — школьницу Солтан. Но, поняв это, она от- 
важно, пусть неумело, пусть наивно, но решительно 
объявляет Берды войну не на жизнь, а на 
смерть и оказывается бойцом мужественным и на- 
етойчивым. 

Бабушка Нурджамал старшая в семье. Чуть что 
не нравится ей в поведении невесток, она привыч- 
но хватаетел за плетку. Но и это точно акцентируют 
авторы фильма: прошлое,  олицетворяемое ста- 
рухой, сегодня нам уже не страшно. Оно, конечно, 
неприятно, но отнюдь не трагично, а порой просто 
смешно. Мы расстаемея © ним, смеясь, так же 
как смеялась невестка Джахан, когда сбросила бэрак 
и почувствовала себя свободной и легкой, 

Джахан долго была послушной слугой в доме — 
не женой, а именно прислугой. Она не протестовала, 
а робко жаловалась — в жалобе всегда есть что-то 
рабекое, унизительное. Джахан привыкла к беско- 
нечному, безрадостному домашнему труду, к презре- 
нию со стороны мужа. Но вот под влиянием Майи 
она надевает — впервые в жизни — обычное платье, 
И вместе с сознанием своей красоты в ней проеы- 
пается чувство человеческого достоинства. В этот 
момент умерла раба, прислуга Джахан — родилась 
новая женщина, которая никому не позволит изде- 
ваться над собой. Поэтому, когда бабушка енова под- 
нимает на нее плетку, Джахан вначале по привычке 
вздрагивает, а затем отвечает разгневанной старухе 
взглядом уверенным и гордым, и в ее звонком смехе 
звучит радость освобождения. 

Директор школы Берды и его брат Хадиш, бывший 
учитель, а ныне работник торговой сети. Пожалуй, 
главная черта их очень схожих характеров — лице- 
мерие. Старательно и труеливо прячут они свой ис- 


тинные мысли под покровом фраз о необходимости 
“ввести в план комсомольской работы пункт о борь- 
0е...ю. Они не останавливаются перед любой под- 
лостьм: понятие «порядочность» для них попросту 
не существует. Годител все: демагогия, интриги, 
анонимки, ложь... В основе их плана относительно 
замужества Солтан — не только неутоленная страсть 
к наживе, но и глубокое внутреннее убеждение в 
том. что женщина — это энедричелоненекк», Прошлое, 
страшное, злооноие. жестокое, замаскировавшееся 
современной одеждой, нацепившее на себя узкие брю- 
ки и темные очки, разъезжающее в сверкающей +Вол- 
ге», произносящее лживые речи о коммунистическом 
воспитании, — вот оно, гнуеное лицо опасного вра- 
га, которого, прежде чем уничтожить, необходимо 
сначала разоблачить... 

Муж Майи, Полат — тоже очень современный, 
очень элегантный и очень равнодушный. Собетвен- 
но, он явился причиной того. что, несмотря на ста- 
рания Майн, трагедия в Даш-Кале едва не произош- 
ла. Вернее. причина — его равнодушие. 

Гандым-ага, председатель колхоза, Человек силь- 
ный, деловой, суровый, с трудом, но настойчиво 
побеждающий «феодала» в себе самом. Надо отме- 
тить великолепную работу актера Г. Ходжаева. кото- 
рый в нескольких небольших эпизодах сумел нарисо- 
вать характер точный, колоритный, рельефный, 

Пожалуй, менее удалел авторам образ девочки 
Солтан, которую нагрянувшая трагедия затронула 
самым непосредственным образом. Молчаливая, 
замкнутая, застенчивая, еще почти ребенок, она ос- 
тается для зрителей в какой-то мере загадкой. Вна- 
чале она послушно подчиняется приказаниям род- 
ственников. По-видимому, в глубине ее души зреет 
смутный, вначале неяеный ей самой протест, но о 
нем зрителям остается лишь догадываться. ибо в 
действилх Солтан никак не проявила себя. Что это? 
Неужто ржавчина рабства так глубоко въелась в 
душу девочки, что атрофировала извечное стремле- 
ние человека к свободе? Подавила способность воз- 
мущатьея, бунтовать? Неужели в душе Солтан живет 


один лишь тупой, животный, непреодолимый 
страх перед родственниками, перед обычаями 


старших, перед законом шариата? Не может быть. 
Ведь она училась в школе, где рядом были товари- 
щи, учителя. Однако авторы не отвечают на эти не- 
доуменные вопросы. Как, в каком направлении 
будет развиваться характер Солтан, остается неиз- 
веетным. 

Вот что удивляет: сюжет, постепенно развива- 
неь, вовлевает в орблту действия все большее коли- 
чество лиц и событий, нарастает, обостряется кон- 
Фликт противоборствующих сил, ход событий до- 
стигает кульминации, драматизм — нанвыесшего на- 
пряжения... Приближается момент свадьбы Солтан. 


«Случай в 


Даш - Кале» 


АЯ НЕА 


Полат пытается удалить Майю из деревни... Но что 
это? Действие неожиданно об рывается. Проникновен- 
ный и удовлетворенный голос сообщает нам весьма 
лаконично, что Солтан удалось отстоять, Мы искрен- 
не радуемся благополучному концу истории, едва 
не ставшей трагедией... Однако чем объяснить. что 
яшмак — платок молчания, — против которого авто- 
ры так горячо ратуют в своем фильме, вдруг возник 
на их собетвенных лицах? Ощущение именно такое, 
ибо титр «конец» напоминает внезаано захлопнув- 
шийся посреди действия занавее. Именно велед- 
ствие этой незавершенности остался нераешифро- 
ванным образ Солтан; актриса С. Курбанова так- 
же не смогла до конца раскрыть интересный харак- 
тер Майи. Пусть нас поймут правильно — мы вовсе 
не сторонники того, чтобы в последнем кадре режис- 
сер награждал каждого по заслугам: одному герою — 
похвальный лист, другого на скамью подсудимых... 
Однако неожиданный, неоправданный финал не дал 
авторам возможности достаточно полно, глубоко и 
подробно показать своего положительного героя — 
Майю — в действии, в поступках. в борьбе. 

Надо заметить, что вообще сюжетное построение 
картины несколько непродуманно, экспозиция дей- 
ствия слишком продолжительна — ведь, собственно, 
разговор о судьбе Солтан возникает лишь в конце 
третьей части. Неоправданна такие закадровая речь 
от лица главной героини — ведь о событиях, про- 
исшедших в ауле, авторы повествуют не с ее точки 
зрения. Кроме того, фильм страдает излишним мно- 
гословием — герои говорят о том, что зрители уже 
поняли, почувствовали, Право же, не так трудно до- 
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гадаться о душенном соетоинии человека, воторозгу 
стало известно, что на него написана грязная в -= 
вая анонимка! Однако пока Майя идет по улице, за 
кадром звучит ее голое, — идет рассказ о ее пережи- 
ваниях... Таким образом, называя эмоции, авторы 
лишь разрушают их у зрителей. Кое-какие второсте- 
пенные сюжетные линии лишь намечены, но никак 
не развиты: театральны невоторые исполнители. 
порой режет глаз несогласие в цветовой гамме сосед- 
них кадров. К тому же фильм очень неровен в плане 
эмоционально-емыесловом. Рядом © эпизодами про- 
думанными, четкими, отлично разработанными со- 
седетвуют ецены пустые, проходные. 

Да, фильм «Случай в Даш-Кале» далеко не во всем 
совершенен. Это правда, но не вся правда. 
В первых числах августа в «Известиях» и «Ком- 
сомольской правде» были опубликованы статьи 


М. ДОЛИНСКИЙ, С. ЧЕРТОК 


оланта» в кино?.. Знатоки пожимали пле- 
«Я чами. ясно давая понять, что из этого вряд 
ли что серьезное получится. Сюжет незатейлив, ост- 
родраматического конфликта нет. Конечно, Чайков- 
ский написал замечательную музыку. Но ведь толь- 
ко на музыке Чайковского фильма не построишь, Это 
раньше считалось. что достаточно перенести на 
экран хороший оперный спектакль — и успех обес- 
печен. А сейчае все понимают ошибочность такого 
утверждения. Зритель приходит в кинотеатр, преж- 
де веего чтобы смотреть. Что хе ему покажут в 
«Иоланте», звучащей, как-никак, целых полтора 
часа? Один и тот же «райский уголок»? Скучно... 
Признаться, перед просмотром, мы также недо- 
умевали. Тем более что «Иоланту»* поставил тот 
же Владимир Горивкер, который экранизировал 
«Моцарта и Сальери» Римского-Корсакова. Там — 
мудрый пушкинский текст, там — истинная траге- 
ция. столкновение сложнейших характеров. А. здесь? 
В меру трогательная и не в меру сентиментальная ис- 
тория слепой девушки, которой любовь и искусство 
восточного мага возвратили зрение. Ее рассказал в 
ныне совсем забытой романтической драме «Дочь 
короля Рене» датчанин Генри Герц, а потом исптоль- 


* Музыка П. И. Чайковского. Сценарий и постановка 
В. Гориккера. Оператор В- Масс. Художник Г. Ликумс, 
Звукооператор В. Зорин. Рижекая киностудия, 1963. 
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«Верность» и «Тени на минаретах». Посвященные 
разным конкретным событиям, написанные на мате- 
риале жизни различных республик, эти статьи, по су- 
ти, рассказывали об одном: о том, как живучи онычан 
старины, как порой калечат, уродуют они судьбы 
людей; о том, как важна ежедневная, упорная борьба 
со всем. что мешает нашей жизни. Именно в борь- 
бе идейный пафос, гражданственное звучание кар- 
тины «Случай в Даш-Кале». Причем фильм на- 
правлен не только против ‘пережитков прошлого, но 
и против равнодушных, холодных людей. Он славит 
тех, для кого лозунг «человек человеку друг, това- 
рищ и брат» стал не просто надонсью на плакате, а 
конкретным руководством к действию. То, что со- 
вершает Майя и ее друзья в туркменском ауле, 
и есть борьба, ежедневная, будничная, упорная, не- 
обходимая как воздух. 


| На верном пути 


зовал для либретто, тан и не преодолев слабости 
пъесы. Модест Ильич Чайковский. Что побудило 
В. Гориккера пересказать теперь эту историю 
в кино? 

... И после проемотра нам стала понятна причина 
собственной предубежденноети. Она заключалась в 
довольно печальном парадоксе: оперные спектакли 
именно в енлу своей специфики обедняли, упрощали 
мысль композитора, порой затушевывая главное за 
счет подачи «крупным планом» второстепенных, но 
выигрышных в вокальном и сценическом отноше- 
нии деталей, И потому центральной становилась 
красивая, но отнюдь не раскрывающая идею оперы 
ария Роберта о Матильде, с которой никто не может 
сравниться. И потому смысл спора между королем 
Рене и мудрецом Эбн-Хакией сводилея для слушате- 
лей лишь к выбору способа исцеления Иоланты. 
Сцена, в которой Водемон пытался раскрыть сле- 
пой девушке красоту мира, казалась наивной. 

Если бы Гориккер, ставя «Иоланту» в кино, шел 
от спектакля, от привычных, устоявшихся представ- 
лений 06 опере, его бы подетерегла неудача. Но в 
том-то и дело, что фильм создан вопреки театраль- 
ным традициям. В нем расставлены именно те ак- 
центы, которые точно соответствуют замыелу’ Чай- 
ковского, вложившего в музыку гораздо более широ- 
кое содержание, чем было вложено в пьесу. Он напи- 


сал — и это убедительно подтверждает весь образный 
строй фильма — светлую, солнечную, радостную 
оперу, воспевакицую красоту мира и природы, кра- 
соту, неотъемлемую от человека. 

Чайковский строит интродукцию на контрасте 
мрачных и светлых музыкальных красок. Режиссер, 
следуя музыке, создает контрасты зрительные: бегу- 
щие по серому небу тучи, суровый каменистый пей- 
заж, неприступный замок на скале, плита с угрожаю- 
щей надписью: «Вернись назад... Сюда нельзя... 
Под страхом смертной казни...» И едва медленные, 
тревожные аккорды духовых еменяет ясная, напев- 
ная мелодия, которую ведут скрипки, — на экране 
возникает уютный дворик внутри замка, веселые 
брызги фонтана, музыканты в ярких одеждах, слу- 
шакицая их красивая девушка на балконе. Все это 
енято мастерски (оператор Вадим Масе), все это 
емотрится. 

Первая сцена. Она идет в замкнутом пространстве 
этого дворика, над которым возвышакигся угрюмые 
крепостные стены, идет долго (в опере не сделано ни 
единой купюры). Иоланта беседует с кормилицей, иг- 
рает с девушками, которые приносят ей цветы, утом- 
ленная, засыпает под колыбельную. Все как в театре? 
Нет, все как в кино. Там — один план с нескольки- 
ми мизансценами. Здесь—частая смена планов, раз- 
нообразие ракурсов, переменчивый ритм танца де- 
вушек, искусно подчеркнутый монтажом, и, нако- 
нец, смело решенная хоровая «Колыбельная». 
Это трудное и опасное место даже для спектакля, 
ибо действие прностанавливается, Тем более статич- 


М оланта» 


*Нолантаю 


ным оно могло стать на экране. И авторы фильма не 
показывают в этот момент помицих. Мы видим отра- 
женные в бассейне фонтана, медленно колеблющиеся 
цветы, небо, постепенно заполняющее экран. И вот 
уже на нем одни разноцветные пятна, переменчивые 
в очертаниях, расолывающиеся и менякицие окрас- 
ну. Это красиво, это велиьолнетоно сделано и стра в дано 
по смыслу: засыпает слепая девушка, для которой 
не существует зримого мира, и ощущения ее в этот 
миг столь же неопределенны и расплывчаты, как 
абстрактная мозаика экрана. 

Да, «Иоланта» вся рассказана кинематографичес- 
ким языком. И именно это помогает понять замысел 
Чайковского глубже и полнее, чем в театре. Режис- 
сер не случайно поселяет героиню оперы не в уеди- 
ненном «райском уголке», какой выстраивается 
обычно на ецене, а в неприступном. тщательно охра- 
няемом замке. Он не противоречит композитору, а 
лишь прояеняет его мысль. Ведь Чайковский, разу- 
меется, не мог предвидеть появления кинематогра- 
фа и обращения его к опере. Он, учитывая специ- 
фику сцены, должен был избрать несложное для деко- 
ративного решения место действия. Отеюда тра- 
диционный сад. в котором и развертываются все 
события, отсюда целый ряд условностей, сни- 
жающих эмоциональное воздействие музыки, ме- 
шакищих четкому выявлению философской идеи про- 
изведения. 

Король Рене, которого оперные певцы обычно 
рисуют любящим отцом и благородным, мужест- 
венным человеком, отнюдь не так мужествен. Не 
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вмешайся случай, он так и не решилея бы от- 
крыть дочери истину. В душевной слепоте своей 
он считает, что человек может прожить жизнь, 
так и не познав того, что его окружает, в неве- 
дении подлинной радости и красоты. И мрачные 
стены замка — не эффектная декорация, понадо- 
бившаяся для «киногеничности» сюжета, а символ 
малодлушия Рене, неверия его в силы природы и в си- 
лы человеческие. 

Поэтому не проходным, как в театре, а централь- 
ным эпизодом становится спор Рене и Эбн-Хакии, 
спор между разумом слепым и мудрым. Сталкивают- 
ся два взгляда на мир — метафизический и диалекти- 
ческий. Один надеется на чудо, другой апеллирует к 
разуму. И зрячий тоже может быть елепцом, утверж- 
дает Эбн-Хакия, еели его не радует красота мира. 
Для человека подобное незнание — трагедия ббль- 
шая, чем физическая слепота. Цотому-то Иоланта и 
должна узнать, чего она лишена. В этом — един- 
ственная надежда на исцеление. 

«Ты уверен, что она прозреет, если сделать по- 
твоему?» — спрашивает король. Нет, мудрец не мо- 
жет обещать наверняка. И тогда Рене решает, чтобы 
все осталось по-прежнему. Подчеркивая драматизм 
спора, режиссер строит ецену на крупных планах, на 
острых монтажных стыках, тонко используя музы- 
ку Чайковского. 

Впечатляюще еняты сцены встречи Водемона и 
Иоланты. В театре рыцарь просто рассказывает де- 
вушке, сидя с ней на скамье, о красоте мира, о све- 
те — «первом благе мирозданья». В фильме он ве- 
дет Иоланту за ворота замка, и девушка слышит зум 
листвы, ее лицо ласкает ветер © моря, она ощущает 
пряные ароматы цветов и трав. И тогда верится, что 
в се душе действительно рождается смутное беспо- 
койство, ею овладевают неясные еще желания, 
и она пытается постичь то, чего по воле отца была 
лишена. И понимаешь не только рассудком, но и 
сердцем, что это первый шаг к иецелению. Поэтому 
внутренне оправдан финал, когда Иоланта, к кото- 
рой вернулось зрение, бежит туда, где она была с 
Водемоном. Из замкнутого искусственного мирка 
она уходит в другой, настоящий мир. 


Фильм сделан по тому же принципу, что «Моцарт 
и Сальери». В нем «разделены обязанности»: иг- 
рают драматические актеры, а поют — оперные. 
И это очень правильно, хотя многие певцы недо- 
вольны таким оборотом дела. Они считают, что, 
удачно играя на сцене, можно ениматься и в вино. 
Увы! Опыт многих предшествующих экранизации 
оперных произведений оказался достаточно печаль- 
ным. Грим, фразировка, подчеркнутость жестов, мо- 
жет быть, необходимая на театральной сцене, но 
совершенно противопоказанная кино, подвели мно- 
гих. Даже великий Шаляпин так и не смог до конца 
преодолеть театральность своей игры, снималеь в 
фильмах: «Пековитянка» и «Дон-Кихот» убеди- 
тельно об этом евидетельствуют, 

Конечно, было бы идеальным, если бы артисты 
оперы могли, отрешившиеь от своего участия в 
театральном спектакле, играть так, как этого тре- 
бует экран. Но пока таких единицы. К тому же под- 
водит возраст. Иоланте, например, семнадцать лет. 
Есть ли у нае певица такого возраста или чуть стар- 
ше? Нет. А сочетание очень искренней игры Н. Руд- 
ной со звенящим серебром в верхнем регистре, мяг- 
ким по тембру, теплым голосом Г. Олейниченко дало 
замечательный эффект. Удачно подобраны и дру- 
гие актеры и певцы: Рене — Ф. Никитин и И. Пет- 
ров, Водемон — Ю. Перов и $. Анджапаридзе, Ро- 
берт — А. Белявекий и П. Лисициан. Умно ведет 
партию 9Эбн-Хакии В. Валайтие. К сожалению, 
П. Глебов, играющий мудреца, несколько скован, 
и это снижает впечатление. Великолепно звучит 
оркестр Большого театра под управлением Б. Хай- 
кина. 

Поемотрев «Иоланту», лишний раз убеждаешься 
в том. что путь, по которому идут Р. Тихомиров 
(вспомните его постановку «Евгения Онегина» } 
и В. Гориккер, плодотворен. Он должен привести 
к тому, о чем писал в одной из своих статей Д, Шос- 
такович,— к созданию «оригинальных киноопер © 
соблюдением всех законов драматургии и особых, 
специфических свойств киноискусства». 


Е. МИТЬКО 


ывануг корабли — признанные врасавцы. 


На Черноморье — «Росеня». (На чем 
плыл? — На «Россини» !) На Амуре 
корабль-краесавец «Ерофей Хабаров»,  однофа- 


милец дальневосточной столицы Хабаровска, Час 
назад теплоход отвалил от причала Николаевска-на- 
Амуре. На причале меня провожал бронзовый адми- 
рал Невельский — основатель города, в котором мне 
довелось встретить третью в прошлом году весну— 
весну, протягивавшую мне букетивки ландышей, 
несну, сказавшую мне голосом мальчишки, с кото- 
рым я разговорился в автобусе: «А я вчера в Амуре 
впервой выкупалея, вода холоднющая, аж коленки 
сводит!» А был уже июнь... (До этого была весна в 
Москве, потом в средине нюня я приехал в Хаба- 
ровск — и там весна. Думаю, хватит — две весны у 
человека в одном году, хватит! Когда уже в Хаба- 
ровске началось лето, л махнул на север, в Нико- 
лаевск-на-Амуре, а там только-только появились 
ландыши — третья весна!) 

Больше всего пассажиров на палубе в первый час 
после отплытия. Бродят, вникают в корабельную 
географию — где ресторан, где душевые; талончики 
надо купить, чтоб в душ попасть? А где эти талон- 
чиви продают? А в том салоне случайно не библио- 
тека? Что-то уж много газет и журналов на столах. 
Окно открыто, и пока что ветер газеты читает. Заду- 
вает с кормы — океанский, наверное, ветер. Сам Ве- 
ликий отеюда недалеко, Татарский пролив еще бли- 
же, километрах в пятнадцати-двадцати, и суда, рез- 
во, по течению бегущие нам навстречу, бегут туда. 
С сигарой леса за кормой промчалея быстроходный 
японекий буксир — торопится домой, черный, чис- 
тый, сверкающий, как рояль. На борту белоснежные 
буквы названия, громадные — во весь борт! — от 
самой воды до планширя. Видны издалека и сияют, 
как белые зубы в улыбке, — рад, наверное, «японец» 
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удачной покупке, такой лес только у нас можно ку- 
пить! На «Ерофее Хабарове» все переметнулиеь на 
левый борт — любоваться олопонцем»ь. 

Народ на «Хабарове» дальневосточный — саха- 
линские рыбаки ин шахтеры, лесорубы, старухи 
гилячки в лнловых халатах е пришитыми к подолам 
пробабушкиными монетами и в новеньких, надетых 
по случаю дальней поеазлни на врасином корабле 
галошах «Врасный треугольник» на босу ногу, 
строители, вербованные, охотники за зверьем и 
охотники за высоким коэффициентом зарплаты, да- 
же один золотоиекатель был. Японский корабль для 
них не в диковину, но все равно охота поглазеть. 

Когда зяпонець скрылся с глаз, я стал подниматься 
на верхнюю палубу и вдруг увидел в зеркале пира- 
та — бородатого, как и положено быть пирату, © 
пристегнутым к поясу кинжалом и с ободранной не- 
зачехленной одностволкой шестнадцатого калибра за 
плечом. Знакомой мне показалась его образина — все 
это промелькнуло в сознании мгновенно или, как 
принято писать, в первое мгновение. Ну, а во второе 
мгновение я улыбнулся, и бородатый пират улыбнул- 
ся. С зеркала на меня смотрел я сам, просто я се- 
бя впервые увидел в такое большое зеркало в таеж- 
ном виде, Бывают же такие странные мгновенья, 
что человек вдруг не узнает самого себя! 

На Дальний Восток я попал случайно. И не слу- 
чайно. До этого я года три не выезжал из Москвы, 
даже летом за город. Устал от зимней и летней Мос- 
квы. Не столько от работы устал, сколько от сиде- 
нил на одном месте. Может, другой на моем месте 
это так резко и не почувствовал бы. Но до этого я ез- 
дил много, И весной 62-го решил: поеду! Вее равно 
куда, лишь бы в те края, где никогда не был. 
И еще решил: командировок брать не буду. Не люб- 
лю их брать. Возьмешь — потом надо отчитывать - 
ся. А там, куда приедешь © командировкой от вако- 
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го-нибудь почетного и высокопоставленного учреж- 
дения, ты веегда вызываешь к себе лишь холодное 
уважение, а на самом деле всегда чужой и ходишь, 
как неприкаянный и связан с0 сроками, а самое 
интересное почему-то случается именно в те дни, 
когда уже пора, когда ты должен (командиров- 
ка велит) уезжать. 

Нет, нет, нет, я не ставил перед собой цель соби- 
рать материал для очередного сценария. Боже упаси 
за этим ездить! А ведь ездил так когда-то. Учась на 
сеценарном факультете, все мы за этим ездили — 
уезжали из Москвы в начале лета по командировке 
института е надеждой на то, что каждый из нае най- 
дет и привезет к осени сценарий... Но не помню, 
чтобы кто-нибудь нашел. Да и вряд ли они где-ни- 
будь валяются, сюжеты сценариев, как бы далеко 
ты ни уехал за этим. Когда я поделилея планами 
поездки ©0 своими друзьями-сценаристами, они 
усмехнулись: «Надо, видимо, удобрять почву для бу- 
дущих сценариев». В этом они почему-то увидели 
цель моей поездки. 

В один из первых дней июня я закончил третий 
вариант своего сценария «Гражданин в тюбетейке». 
Вечером закончил, к утру перепечатал и в полдень 
отвез на «Мосфильм». Пообещали: «Прочтем через 
недельку». Ждать неделю?.. Не буду ждать! Уеду 
сегодня! Сегодня или никогда. А куда? Далеко-да- 
лево. Ну, хотя бы на Дальний Восток — дальше уж, 
кажетел, некуда! 

Было два часа дня. В парикмахерской мне по- 
встречался знакомый. Физгеограф Володя Сквир- 
ский грустил: в этот сезон ему придется работать в 
экспедиции центральных районов, чуть ли не в Под- 
московье. 

— А я сегодня на Дальний Восток уезжаю! — 
похвалился я ему таким тоном, как спустя месяц, в 
Николаевске-на-Амуре, мне похвалилея мальчиш- 
ка: ЧА я вчера в Амуре скупнулся...» 

— С кем едешь? — спросил Володя, 

=—= Да так... индивидуально. 

В геологическую партию, рассказал он мне, тре- 
буются рабочие, повар, кладовщик, радист. На- 
чальник партии— Володин друг. Выйдя из парикма- 
херской, мы ловим такси и едем к геологам. 

Счастливый у меня был день в начале июня! Ут- 
ром закончил сценарий, случайно встретил Володю 
Сквирского, за два с половиной часа оформилея на 
работу в геологическую партию, мне поручили со- 
провождать до Хабаровска несколько вьыючных ящи- 
вов — окованных дюралем и опоясанных ремнями 
сундуков — и в 23 часа 50 минут выехал скорым 
«Москва — Владивосток». 

Не помню, откуда эта сцена. Из какой повести, 
из какого фильма. Сквозь тайгу продираются трое. 
Несут за плечами припасы и снаряжение, и спины их 
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сгорблены усталостью. Старший все время погля- 
дывает на небо, тучи угрожают дождем. И трое ста- 
новятея на ночевку. Бумаги — ни клочка, костер 
они разжигают берестой, тонкими, как лучинки, 
колечками. Пока костер разгорается да пока забур- 
лит в котелках вода, каждый из троих отыскивает 
себе березу. Они выбирали березы- толстушки, по- 
том енимали с них кору, как белое платье, снимали с 
берез их бересту. А когда поужинали, когда просу- 
шили у костра мокрые на спинах рубахи и мокрые, 
хранящие холод перейденных вброд ключей портян- 
ки, улеглись спать под открытым небом на земле 
и вместо одеял укрылись добытой корой, Ночью хлес- 
тал ливень, Спасибо тебе, берестяная одежда берез! 
Трое промокли не до последней нитки... Спасибо тебе, 
береста! Ты помогла им утром разжечь костер и обсу- 
шиться. Не помню, откуда эта сцена и когда она 
происходила? 

Вот так, как эти трое, летом 62-го года я бродил по 
тайге. И когда в три недели раз приходил на базу, 
то во всех сразу полученных письмах читал: в Моск- 
ве ужасно дождливое лето... А на Дальнем Востоке 
лето было сухое, солнечное. Но случались и дождли- 
вые ночи, и я промокал не до последней нитки... 
Осенью коченел на холодной предутренней земле, на 
*«перине геолога», сложенной низ елового или пих- 
тового лапняка, пахнущего душието. Ночью холод, 
днем переходы — маршруты © двадцатикилограм- 
мовым рюкзаком, — переходы часто без тропы, по 
поле в цепких кустах багульника. Идешь е утра 
до вечера, семь потов © тебя стечь успело, проби- 
раешься сквозь завалы, жрет тебя комар и овод, 
карабкаешьея на сопки, а вечером епросишь у кар- 
ты-километрювки; сколько мы, карта, за сегодня 
прошли? И карта ответит: семь километров. Только 
семь... А шли мы часов восемь — не меньше — © 
короткими привалами, и нам казалось, хорошо идем. 
Проходимость — километр в час... Вот что такое 
горная дальневосточная тайга. За первую неделю 
безтропного перехода многие из нае сноснли вдре- 
безги кирзовые солдатского образца сапоги — вот 
что такое горная дальневосточная тайга! А все’ же, 
что это такое — тайга? Сопки, столпившиеся пле- 
чом к плечу, густо поросшие ельником? Или распад- 
ки заболоченные? Или вязкий багульник? Или про- 
тянувшийся на сотни километров зеленый океан? 
Пожалуй, тайга сильнее океана. В океане корабли 
по ночам ходят. А попробуй пройти по тайге ночью— 
не выйдет! С темнотой человек вынужден прекратить 
движение, вынужден! 

Идут геологи по тайге, день идут, два, неделю 
ндут, идут... А в городах давно уже нет извозчи- 
ков, лошадь в городах редкость, и многие недоволь- 
но бурчат: пора и трамваю в отставку. Если человеку 
в городе надо, например, попасть дальше трех трол- 


лейбусных остановок, многие считают это значи- 
тельным расстоянием и готовы хоть четверть часа 
на остановые стоять. 

Как-то мы прождали обещанный вертолет две не- 
дели, плюнули, завыючилиеь и отправилиеь в тайгу 
пешком. И шли шесть дней то расстояние, которое 
на вертолете проделали бы за 30—40 минут. 

Осенью, возвратившись в Москву, вечером я ус- 
лышал по радио песню о геологах на музыку Пахму- 
товой. Её я, конечно, и раньше слышал. Но на 
Дальнем Востоке в нашей геологической партии ра- 
дноприемника не было, и об этой песне я почему-то 
не вспоминал. Геологи любили петь другие пеени, 
которые по радио почему-то не поют. В тот осенний 
вечер моего возвращения умиленные слова песни 
разозлили меня; +...держись, геолог, крепись, гео- 
лог, ты ветру и солнцу брат». Почему, собственно, 
геолог должен терпеть больше того, что требует 
его трудное дело? 

На следующий день я написал на Дальний Восток 
геологу Гарику Левитану. 

Ответ получил скоро. 

*...Последнее время, — писал он, — я всё ча- 
ще начинаю задумываться 0 смене профессии. 
Я люблю свою геологию, каждую весну меня тянет 
в тайгу и тем не менее... Ах, какие красивые реки, 
ах, какие красивые сопки, ах, ели, ах, дичь, ах, рыба, 
ах, романтика!.. Но прислушайтесь, какой хруст 
колен разноснтел по тайге, когда ты садишься или 
поднимаешься с земли, и как загнанно дышат твои 
друзья-геологи, втаскивая на гору не только себя, но 
и рюкзак, и какими словами они поминают бога-от- 
ца, бога-сына и всех прочих ближних и дальних не- 
бесных родственников, отбиваясь от мириадов гнуса, 
и как лязгают зубы от холода, — мы не романти- 
ки, мы вездеходы, наконец, землепроходцы. 

Но «лирику» в сторону. 

Произведем небольшой арифметический подечет. 

Обычная двухместная маршрутная палатка весит 
4,8 —5 килограммов, ватный спальный мешок —8, 
геологический молоток — 1 килограмм, ружье — 
1,5, продукты по норме— 2 килограмма в день на чело- 
века, а на 5—7 дней— 10—11 килограммов, наконец, 
образцы горных пород и различные геологические 
пробы —4—8 килограммов — все это на одного че- 
ловека, В сумме— килограмма 32—34. Рюкзак © таким 
грузом можно тащить (не неети — тащить) на себе, 
причем тащить, не думая о геологии, о работе, © кра- 
сотах окружающей природы. Но работать надо — вот 
н приходится рюкзак облегчать. За счет спального 
мешка (не берем его), палатки, уменьшаем количеет- 
во продуктов. В результате недоедаем, мерзнем по 
ночам. 

...Ни один приличный фильм о геологах не обхо- 
дитея без такой чнезначительной» детали, как 
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вертолет. Обычно он появляется в те самые ответ- 
ственные минуты, когда люди гибнут, голодают, ис- 
чезают в тайге и т. д. Но знаешь, Женя, будь в на- 
шей геопартии вертолет (не в трагические минуты, а 
в будни), мы бы всю работу, на которую потратили в 
соответствии с планом 5 месяцев, сделали ‘бы не- 
дельки за 2—3, еберегли бы много государственных 
денег и собственного здоровья... Просто обидно, что 
в век атома и завоевания воемоса мы, геологи, 
вынуждены работать так...» 

С грустной иронией Гарик Левитан писал, что фаб- 
рика геологического снаряжения поставляет костю- 
мы-мастодонты, ешитые на фигуру директора этой 
фабрики. Писал о технике безопасности, которую 
геологи вынуждены нарушать постоянно. Например, 
она запрещает уходить в тайгу без радиостанции 
более чем на 20 километров от базы. Рация в гео- 
партии была, с питанием она весила килограм- 
мов 60 — не потащишь же такой груз сна 
себе за 40—50 километров! Правда, в газетах он 
читал (несколько лет назад), что какой-то завод 
наладил производетво новых портативных — воего 
килограмма 4 весом — радностанций «Недра». Там 
же он читал и о том, что у нас где-то кто-то произво: 
дит пуховые и синтетические спальные мешки весом 
килограмма на три... Только не видели не слышал, 
чтобы где-нибудь такими мешками снабжали наших 
геологов. То же самое пишет Левитан о нейлоновых 
маршрутных палатках. = 

Кетатн, о палатках. Совсем недавно один из мо- 
их друзей-геологов смотрел кинокомедию; “У мо- 
его друга возник вопрос: где одному из’ герое 
фильма геологу Турбину удалось раздобыть ‘гу са- 
мую нейлоновую палатку (которая весит не 5, а'вее- 
го лишь полтора килограмма!) и почему онсее про- 
дает, когда потерял деньги? Геолог. клялея. мне, 
что такую ценность ни один геолог: не стал бы 
продавать. Е ВИ 

Письмо Левитана я сохранил. — кому интерес- 
но, могу дать прочитать. В ‘геологическом уп- 
равлении Министерства геологии и: охраны‘ недр 
СССР Левитана ценят как талантливого: бывалого 
геолога и начальника партий. Мне“е‘ним хорошо 
работалось, прилтно. А разве не приятно ‘работать 
с начальником, который никогда никому не ‘ирика- 
зывает’ Что? Начальник — и не приказывает??? 
Да, начальник геологической партии „Левитан‘умел 
обходиться без команд... Пройдем, бывало, по’ гор- 
ной тайге без тропы полный день — по ебпкам, по 
заболоченным распадкам, через завалы. Вымотаешь- 
ся, комарье уже улеглоеь — вечер; ‘и когда ‘уелы- 
шишь долгожданное: «на ночевку, что гли?» — ва- 
лишься © ног, как подкошенный, не высвобожкдая се- 
бя из рюкзака. И так все сидим. А надо к. ночевке 
готовиться, много надо засветло сделать: и дров— 
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сухостоин найти, и костер развести, и бульон поста- 
вить, ин кашу, и чай... А мы сидим, не в силах едви- 
нутьея. с места. И первым стряхивал с себя уста- 
лость Гарик Левитан, он всегда поднимался пер» 
вым и молча, никому ничего не приказывая, лез на 
ель © топориком за поясом и © верхушки начинал 
обрубать к низу лапнявк для «перины геолога». 
И вот так веегда, в любом деле он сам первый при- 
нимался за работу. Остальным волей-неволей при- 
ходилось следовать его примеру. За четыре с поло- 
виной месяца я ни разу не слышал, чтобы он повы- 
сил на кого-нибудь голое, даже в тот день, когда 
один из наших рабочих, незадолго до отъезда на- 
пившиеь, исчез и мы чуть было не опоздали из-за 
него на поезд. Конечно, потом Гарик © ним говорил, 
О чем — никто до сих пор не знает. Было это в 
соседней комнате, отгороженной от нас тонкими сте- 
нами, но мы ничего не елышгали, Потом я пригляды- 
валея к превинившемуся рабочему и понял; Гарик 
нашел самый точный, самый единственный способ 
наказать его. Какой — я не знаю до ених пор. 

Авторитет у Левитана среди всех был железный, 
Зато его заместителя никто не уважал. Этот отли- 
чалея от своего начальника тем, что из-за каждой 
мелочи пуекалея в сиплый крик. Над ним только 
подеменвалиеь. .; 

После маршрута выходим из тайги в поселок. 

Люди в таежных поселках понимавуг и могут оце- 
нить, каких сил етонт человеку пробыть дне недели 
в. тайге, и относятся к этому как к подвигу, А мы, 
вышедшие из тайги, чем-то напоминаем моряков- 
рыбников © траулеров, проплававших месяц в Ат- 
лантике и сошедших на берег, — те же чувства мы 
испытываем. Не в этом ли романтика? 

В свое время почтовая тройка тоже считалась ро- 
мантикой. Мало кто ее вспоминает, эту романтику, 
когда едет в спальном цельнометаллическом вагоне 
скорого поезда. Появляется новая романтика — ро- 
мантика маленьких и больших железнодорожных 
станций и вокзалов. Впрочем, и она устаревает. 
Самолеты: комкурируют е железной дорогой. Верю: 
пройдет, какое-то время — совсем небольшое, по- 
моему, — и возникнет новая романтика геологов — 
романтика вертолетная... 

В ближайшее время я не собираюсь писать сце- 
нарий о геологах, пишу сейчас другой, который за- 
думал давно. Еели так, тогда зачем же я угробил 
четыре с половиной месяца на поездку’ Законный 
вопрос! Его я себе не раз задавал, сидя трое суток 
югенью в проливной дождь под куеком натянутого 
между лиственниц брезента. Чуть зазеваешься — 
течет за шиворот. И холодина. Зачем это мне нуж- 
но было — спать почти на земле, лезть на сопки с 
тяжеленным рюкзаком, недоедать? 

Зачем? 
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Не знаю... 

Но теперь, если бы я стал писать сценарий о гео- 
логах или геологе, клянусь: написал бы только 
то, что увидел. Из. уважения в друзьям так бы 
написал... 

Зачиелили меня в геологическую партию рабо- 
чим 3-го разряда, потом был кладовщиком {мне го- 
ворили, что у меня обнаружилея талант к этому 
занятию, — просто первый раз в жизни я попытался 
навести вокруг себя порядок в комнате, а в неи лежа- 
ло наше снаряжение), совмещал обязанности повара, 
Накормить десятерых, особенно с непривычки, труд- 
но. Готовить приходилось в эмалированном ведре, 
подвешенном на тагане над костром. Поначалу я 
путалея, еколько пачек перлового концентрата, на- 
пример, надо заложить, чтобы сварить полнедра еды, 
а спрашивать было неудобно, вот и происходило 
у меня поначалу: принимаешься варить суп — полу- 
чаетел каша, готовишь кашу — получается суп... 

В поездках по Дальнему Востоку я чаето удивлял- 
ся — как же мало, до обидного ничтожно мало мы 
знаем! 

(А имею ли я право говорить «мы»? Ну, на это 
сами за себя отвечают десятки, сотни плохих филь- 
мов, дружно перепевающих темы, а то и сюжеты и 
даже образы, одинаково «ничьи». Недаром же так 
быстро увеличивается число поднаторевших зрите- 
лей, которые в самом начале фильма безошибочно 
узнают, чем он кончится! И эти фильмы словно го- 
ворят за их авторов: мы знаем вое-таки маловато! } 
В освоении новых тем нашей жизни мы движемся мед» 
ленно — ну, точно же так, как когда-то шли русские 
землепроходцы. Впрочем, вина не только в нас са- 
мих, Часто мы поставлены в такие же условия, 
как и геологи, пробиваемся в тайге привычек. И не 
всегда удаетея оторватьея от студии, чтоб поехать. 
А некоторые твердо убеждены, что сценаристу ез- 
дить ни к чему. В последнее времл слышатся разго- 
воры, будто профессия сценариста вымирает —ре- 
жиесеры предпочитают экранизации. Не случайно 
некоторые сценаристы стремятея уйти в’ режиссуру, 
и таких все больше, Ещене очень давно студии упре- 
вали за то, что в их планах преобладают эвранизации,. 
Теперь перенаселенность сценарного и производ- 
ственного плана экранизациями уне в упрек не ста- 
вится... Не вытесняет ли в самом деле со студий 
сценариста писатель? Но если это вее-таки и проис- 
ходит, то не является ли одной из причин этого —если 
не главной, то существенной причиной, — что писа- 
тели чаще и охотнее ездят, Лучше анануг страну? 
А то, что они ездят больше еценариетов. бееспор= 
но, и многие из них без евоих поездок, по-моему, не 
были б теми, кем мы их сейчас знаем, — и В. Солоу- 
хин, и Юл, Семенов, и Ан, Кузнецов, и А. Приетав- 
кин, и Ю. Казаков, не говоря уже о писателях стар- 


шего поколения — такое создаетея впечатление, 
когда читаешь их книги. То, что многие режиссеры 
предпочитают обращаться за материалом для своих 
будущих фильмов к литературе, не случайно: жизнь 
наша там почти всегда показана богаче, автором 
узнана и освоена глубже. 

Неожиданно для меня самого вдруг возник во мне 
голос: 


— Ну, хорошо, в ближайшее время писать о геоло-_ 


гах ты не собираешься, допустим такое! А если бы 
пришлось писать, пусть не сейчас, пусть когда-нибудь 
потом,— что из увиденного в поездках по Дальнему 
Востоку ты бы положил в основу будущего сценария? 

— Не знаю, — признался я чистосердечно. 

— А разве может человек, сценарист по профес- 
сни, ездить так просто? Ведь если даже писа- 
тель поставит перед собой цель ничего не 
увидеть, все равно он не пройдет мимо 
многого интересного. Это нензбежно. Что же ты уви- 
дел такого... ну, ты сам понимаешь, о чем я... 

— Понимаю. В Николаевске-на-Амуре я вместе 
со старшим техником Николаем Любареким снаряжал 
нашу партию. (Николай хотя и москвич по пропис- 
ке, но вот уже который год лето проводит в тайге: 
хороший охотннк, следопыт. Между прочим он из- 
вестен в экспедиции этого района тем, что на спор 
способен в один присест умолоть 22 банки сгу- 
щенного молока — аппетитец! — но в тайге, когда 
кончаются продукты и есть людям нечего, он ест 
меньше всех...) 

— И это ты собираешься положить в основу еце- 
нария? Наверное, это самое интересное из увиден- 
ного на Дальнем Востоке? 

— Не надо ехидничать. Отвлекся я потому; что 
Коля — мой друг. Так вот, когда мы © ним в Нико- 
лаевеке-на-Амуре снаряжали нашу геопартию, а 
честнее сказать, он снаряжал, а я ходил в его по- 
мощниках, в те дни мы жили в одной комнате вместе 
с техником-геофизиком соседней партии Юрой Мо- 
лодцовым. С утра до вечера этот человек мог «тра- 
вить байки». Это были замечательные, очень емеш- 
ные истории, которые случались с ним в армии. 
Я слушал, потом втайне от него прыская со смеху, 
записывал. Четыре записных книжки одних молод- 
цовских нсторий привез! 

— Пока что одни общие слова! Ралще неизвестно, 
какую ценность представляют эти истории... 

— Когда три или четыре человека по неделям 
видят лишь друг друга, когда они не соприкасаются 
с другими людьми н нет поблизости ни кинотеатров, 
ни театров, ни книг, только тайга, тайга, — то неиз- 
бежно, невольно, незаметно возникает устное твор- 
чествою. Кто-то рассказывает то, что с ним однаж- 
ды произошло, одна история своим концом клеется 
к началу следующей... 


— Опять общие слова!— подзуживает меня про 
тнворечащий мне голос. 

— Хорошо! — злюсь я.— Расскажу историю, 
Вынужден рассказать. Мне не остается ничего дру- 
гого, как рассказывать. Набериеь терпения. Она зай- 
мет несколько страниц, эта история. 

Когда геологу посчастливится встретить в тайге 
на своем пути узкую, чуть приметную для глаз, но 
приятно твердую для ног тропку, у него теплеет на 
душе. Наверное, много тысяч лет назад, когда на 
земле не было городов и повеюду был такой лес, как 
Дальневосточная тайга, лесные тропки были ‘улица- 
ми и проспектами первобытного человека. По тропе 
идти легче, быстрее. Идешь завьюченный в рюкзак— 
и все внимание на одном: только бы не потерять тро- 
пу! А то зазеваешься, она вильнет в сторону— и 
снова вязнешь и буксуешь в густосплетении багуль- 
ника, а он, когда его разворотишь, пахнет еще ядо- 
витей, головокружительней, словно ты заснул в 
комнате, в которой только вчера выкраенли пол. 

Жаль, что тропы в тайге редко встречаются! 

И вдруг нам встретилея дом. Уж не мираж ли это? 
Отсюда до человеческого жилья, поселков железно- 
дорожников с горсткой домишек десятки километ- 
ров. До городов — сотни, и вокруг вее то же — 
тайга, тайга, дикая и бездонная первобытная 
тайга. 

Дом-то дом, но какой... Изба бревенчатал; От нее 
веяло чем-то сказочным: откройся сейчае дверь и 
полвиеь на пороге баба-лга, мы бы не удивились. 
Впрочем, порога у избушки не’ было. И окон не 
было. Только дверь — могуче сколоченный из бре- 
вен люк. 

Дверь была на запоре. Мы открыли ее и вошли: в 
избу. за 

Глухие безоконные стены из потемневиших эт веч- 
ной таежной сырости кругляков лиственницы — 
венцы бревен были положены друг на друга в надеж- 
ной крепкоети, между ними пронзительно светились 
узкие щели: бревна были не струганы. Из таких же 
кругляков лиственницы покрытие — потолок низкий 
и насупленный, когда-то поджаренный горячим ды- 
мом из сложенного посредине избы очага из оскол- 
ков гранитных глыб. Кругляки уложены накатом на 
земле, образуя волнистый трудноходимый пол —та- 
кой вот бревенчатой. Коробкой с крышкой-дверью 
показалась таежная изба изнутри. И если б ее пере- 
вернуть и поставить вверх ногами, все равно в‘избё 
ничего бы не изменилось, разве что дверь стала бы 
открываться в другую сторону, да и это углядели 
бы лишь немногие наблюдательные. 

Пахло плесенью. На лица еваливалиеь обрывки 
паутины, приходилось нагибаться, чтобы не вадеть 
потолок, но эти мелочи не могли заслонить ‘неожие 
данную радость встречи © человеческим жильем в 
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тайге. В эти минуты избушка казалась нам необык- 
новенно уютной и гостеприимной. В углу ее лежали 
припасы: десятиштучная пачка патронов шеетна- 
дцатого ‘калибра, брикет горохового супа-концентра- 
та, оклунок с чем-то сыпучим—мукой или крупой, — 
спички, банка сгущенного молока. 

— 0! — еказал Коля Любарский. Сгущенное мо- 
локо он любил, как дошкольник. 

Не сразу я заметил потертую общую тетрадь, про- 
пыленную, в когда-то голубой картонной обложке, 
свисавшую на шпагате в углу. Перелистал тетрадку. 
Читаю. 

Кто и когда вырубил в тайге избу, тетрадка не зна- 
ла. Первые страницы были исписаны потускневшим 
и стертым простым карандашом. Разобрать можно 
было не все слова, но смысл их мало отличалея от 
того, что говорилось в запислх более поздних. 
Постепенно стала вырисовываться биография из- 
бенки, 

Самые интересные записи я переписал. К сожале- 
нию, эта записная книжка погибла при перепра- 
ве через набухшую после ливня горную речку. 
Приходится восстанавливать некоторые записи по 
памяти: 

«Был здесь с ночевкой 18 января 55 года. У меня 
кончился чай, уже четвертые сутки нифеля в портен- 
гар сцеживаю. Взял здесь трошки чаю, а взамен 
кинул! пачку махры. Охотник-бригадир Иван Горе- 
вой». 

— Что такое—нифеля? — спросил я у Левитана. 

— Вымученная заварка. Ну, сколько раз чело- 
век с одной заваркой пьет? Ну, раз, ну, два. А когда 
целую неделю — и утром, и в полдень, и вечером— 
это уже не заварка, а нифеля! 

Еще одна запись: 

«Привет, мальчики! У меня кончилась махорка. 
Хватанула здесь пачку и, уважая традиции данной 
виллы, подарила человечеству банку сгущенного 
молока. Да здравствует лунявая ночь. Геологиня 
Иванова. Июнь 59 года». 

«Эх, детка-девочка! И зачем в 59-м?— с укором 
отвечает Ивановой следующая запись. — При- 
шла бы через два годика — мы бы ветрети- 
лись. А то целый меслц по тайге шастаю, а 
жить-то я без вашего брата совсем не могу — скоро 
одеревенею совсем. Топограф Сеня. Девятнадцати с 
половиной лет. Ничего не брал, оставил патроны, 
10 штук». 

Так всерьез и в шутку люди передавали по этой 
тетрадке эстафету благородства, и своим существо- 
ванием избушка каждый раз словно напоминала им 
с какой-то исключительной откровенностью об одной 
из главных сторон природы человека то, что он 
не может жить, не думая и не заботясь о других 
людях, пусть даже совсем незнакомых, с которыми 
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ему, быть может, никогда не доведется ветретить- 
ся, так же как и узнать имена зачинателей доб- 
рого дела — того, кто вырубил в тайге избенку, и 
того, кому первому пришла мысль поселить в ней 
тетрадку, и того, кто первый оставил здесь продук- 
ты. А может быть, это был один человек? 

Грустно нам было расставаться © избушкой на 
следующее утро. Уходя от нее навсегда, мы долго и 
старательно запирали за собой дверь. Сначала на 
задвижку — толетый брус в выдолбленном желобе, 
потом втиенули до упора между дверью и коренным 
выходом гранитов бревно с рогатиной на конце. Еще 
с вечера я заметил, что снаружи дверь нзранена 
медвежьими когтями. Зверье бродило вокруг избенки 
круглосуточно — дразнящие запахи продуктов бесили 
медведей. 

Тогда же вечером я сказал нашему старшему тех- 
нику Коле Любарскому: 

— Представляешь, какой концерт закосолапит 
здесь медведь, если ворвется сюда в наше отсутст- 
вие? Все слопает, разве что жестяную банку со сгу- 
щенкой не одолеет! 

— Запросто одолеет! — улыбнулся Коля. — С кон- 
сервами медведь расправляется так: прокалывает 
банку когтями и сосет ее, как ребенок мамкино моло- 
кохозяйство. 

— Интересно, кто больше может сгущенки за 
раз съесть — ты или он? 

— Я, — еказал Коля, 

В этом маршруте с продуктами у нас было сносно. 
Мы ушли, подарив избенке две кружки гречневой 
крупы, не взяв ничего взамен. Если б мы знали, 
что в ней скоро произойдет, мы б, конечно, разре- 
шили Коле Любарскому съесть ту банку сгущенного 
молока. Хотя он и не просил нае об этом. 

В предновогодние дни я увидел возле метро «Кро- 
поткинская» знакомого геодезиста. На Дальнем 
Востоке его отряд работал по соседству с нашей 


геопартней. От «Кропоткинской» нам оказалось 
по пути до «Новослободекой»; разговаривали, 
вспоминали Дальний Восток. Наделеь удивить 


его тем, что он там, по-моему, не видел, я начал 
рассказывать ему об избушке в тайге. Но геодезиет 
в ней тоже бывал. 

Геологи ходят много, геодезисты еще больше. Мы 
уже возвратились в Москву, а они после этого 
успели еще по паре новых сапог сносить — по пятой 
паре за летний сезон... В избушке геодезнеты побы- 
вали дней через двадцать после нае. 

— Накрылась избушка, — сказал он.— И та тет- 
радка накрылась... 

— Как так — накрылась... 

— Помнишь, у нас был практикант?.. — Он на- 
звал имя, которое называть я не стану, просто на- 
зову практиканта Толей. 


В начале лета, задолго до того как я узнал тайгу, 
вместе с геологами я поехал в соседний город. По 
вечерам мы прогуливалиеь по главной улице, часто 
заглядывали в клуб. Именовалея он здесь Дворцом 
культуры, и на дворец действительно были похожи 
колонны, высоченные двери, обитые медью. Три 
сеанса в вечер — начало в 6, 8, 10, бильярд, буфет е 
пивом %+Таежное» и прокисшей в жаркие дни яблоч- 
ной водой «Золотой ранет» да голосиетая танц- 
веранда во дворе-скверике — неужели только по- 
этому Дворец культуры? 

Гремела раднола. За забором толпились те, кто 
не сразу мог решить, стоило ли тратить полтинник 
на то же, что и вчера... И каждый вечер без колеба- 
ний к скворечнику кассы подходила пара, которая 
занимала менл более других и на которую остальные 
не обращали внимания, а если и обращали, то со 
енисходительной усмешкой, означавшей: водятся же 
на белом свете такие дурни!.. Нет, новейшим «ети- 
лем» она не танцевала, я вообще ни разу не видел, 
чтоб она танцевала, эта пара. 

Оба совсем юные, лет по девятнадцати им, но уже 
муж ин жена и уже многодетные. У них были 
близнецы годовалые, отец всегда нее на руках де- 
вочку, мать — мальчика. И так, с детьми, они 
каждый вечер появлялись на танцах и высиживали 
рядом с робкими и некрасивыми девчатами, отчаян- 
но и терпеливо дожидавшимися, когда их пригла- 
сят. Л смотрел на эту пару. Почему они каждый 
вечер появляются на танцверанде? О чем думают, 
молчаливо глядя на танцующих? Может, жа- 
ленуг, что так рано кончилась для них самих пора 
танцев? 

Он стройный, с гладким, как у девушки лицом, с 
` румянцем, застенчивый и вместе с тем простой и ее- 
тественный, Она скуластенькая, всегда напряженная, 
командовала им взглядами и, недооценивая его лю- 
бовь к себе, кусала губы, когда он на кого-нибудь 
засмотрится; она не понимала, что смотрит он 
просто так, из любопытетва. 

Я спросил о них у девушки, с которой танцевал, 
она хмыкнула: 

— Малохольные! Людям в ихнем положении пора 
не рыпаться! 

Узнать удалось немногое: он из местных, учится 
далеко от этих мест в геодезическом институте, пе- 
решел на второй курс; она работает санитаркой в 
больнице; живут у ее родных. Она им гордится, 
говорит всем: «Мой Толенька будет инженером!» 

Потом мы уехали к себе на базу на станцию Акур, 
и однажды в поезде вместе с геодезистами я увидел 
отца близнецов, Толю. В геодезическом отряде он 
проходил практику. 

Бывают моряки, которых в шторм одолевает мор- 
скал болезнь, Встречал л студента-медика, не пере- 


носившего занятий в морге. Тайга тем еще похожа 
на океан, что существует «таежная болезнь». Каковы 
ее симптомы? Некоторые таежники — геологи и 
геодезисты — панически боятся тайги, боятся 
встреч се медведями, боятся заблудиться, боятся 
заболеть энцефалитом (самое страшное в тайге — 
укус энцефалитного клеща)... И, наверное, поэтому 
такие не замечают вовремя, как впивается клещ, 
или умудряются блуждать в тайге там, где заблу- 
дитьея трудно... 

К таким принадлежал практикант Толя. 

В городе он человек как человек. Попадал в тай- 
гу — становилея неузнаваем: жалкий, растерян- 
ный. Хрустнет ветка — озирается. Всюду ему чу- 
дились медведи. Рассказывают, пошел он как-то 
за водой и тут же бежит обратно перепуганный, 
бледный. Кричит: медведь на том берегу! Проводник- 
ороч, охотник и следопыт, читал тайгу, как книгу. 
Он перебрался на другой берег, потом возвратился: 
не было медведя! А Толя твердит — был. Поверн- 
ли орочу. 

По ночам Толя боялся отойти от костра. 

Всегда находился у него предлог, чтоб не идти. 

От таежной болезни — забывчивость. На привале 
оставил соль, и геодезисты четверо суток ели несо- 
леную вашу. Начнет костер разжигать — у него он 
дымит. Вокруг черным-черно сухих елок, а Толя 
почему-то сырую ольху рубит и в костер подклады- 
вает. Сапоги у него терли, а потом оказалось: ком- 
ком портянку наматывал. В рюкзаке таскал за собой 
массу ненужных нещей — зеркало, одеколон, рези- 
новую шапочку для купания. А в походе, как извест- 
но, иголка пуд весит. 

Ему говорили: тебе же предетонт после института 
геодезистом всю жизнь быть, командовать в тайге 
людьми, как же тебе их доверить?! 

Он улыбался застенчиво: 

— Да не боюсь я тайги, с чего вы это, ребята, 
взяли? 

— Ас медведем, помнишь? 

— Был тогда медведь — такой невысоконький, 
муравьятник. 

На избенку геодезиеты набрели поздней осенью 
и ночевали в ней две ночи. Когда утром уходили, 
Толя долго собиралея, долго утрамбовывал рюкзак, 
Толю сначала поторапливали. Надоело ждать — мах- 
нули рукой: 

— Мы пойдем, догонишь. Только смотри, чтоб © 
дверью был порядок! Запри как следует! 

Ушли. Скрылиеь в распадке. И это словно под- 
хлестнуло Толю. Идти одному несколько десятков 
метров... Завьючился как попало и выскочил велед 
за ними. 

А запереть за собой дверь забыл. Осталась распах- 
нутой настежь... 
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Вепомнил об этом через два дня — медведи вокруг 
избушки бродят; войдут—разорят запае припасов! 

И конечно, разорили... 

О том, что забыл запереть дверь избенки, Толя 
никому не сказал. Даже жене. На базе, не завтракая, 
он уходил на берег речки Тумнин. По утрам, когда © 
лесистых сопок сползают клочья тумана, е трудом 
отдираясь от верхушек пихт, как вата от меха, 
подвесной мост лежит на простынях белого марева. 
Когда кто-нибудь переходил © берега на берег, 
мост скрипел и позванивал тонко и нежно, будто 
под ним подвесили колокольчики. 

Толя часами просиживал невдалеке от моста. Не- 
сколько дней, Думал, обдумывал, решался... 

Так и проситея следующее продолжение этой ис- 
тории: наконец Толя решился. Он нечез. Никто не 
знал, где он. А то, что он мог один пойти в тайгу, 
никому не могло. прийти в голову: во-первых, его 
«таежная болезнь», во-вторых, о том, что он не 
закрыл дверь, никто не знал. Продавщица посел- 
вового магазина вспомнила, что утром того дня, 
когда Толя нечез, он покупал у нее продукты — не- 
сколько банок консервированного борща и сгущенного 
молока, брикеты горохового концентрата, чай, соль, 
сахар. По поселку пополз, раздуваемый кумушками, 
слух: убег Толик от некрасивой жинки, разве можно 
так рано жениться и кучу детей заводить?.. Жена 
плачет ит. д: 

Один в тайге... Не раз Толя порывалея повернуть 
обратно. Однажды увидел за деревьями медведя. 
На задних лапах етоит, передние вытянул к Толе. 
Дрожа от страха;  перебарывая страх, Толя 
двинулел навстречу. Но через несколько шагов 
разглядел, что перед ним всего лишь вывороченный 
из земли корень дерева... Ну, вылитый медведь! 

...Или, может, написать такое продолжение? 

«Сильный» человек, начальник геодезистов; уз- 
нав, что Толя не запер дверь избенки, приказывает 
ему идти в тайгу. Одному, без товарищей. 
«Сильный» человек считает: неуменицего плавать 
надо бросить в реку — сразу научится! Только при 
таком обучении надо следить, как барахтается буду- 
щий пловец... 

И, может быть, чеильный» человек пойдет за 
Толей на некотором расстоянии. Но Толя 06 этом 
знать не будет. В глубоком медвежьем раепадке 
Толя услышит за спиной подозрительный хруст н 


одва не выстрелит в том направлении, не подозревая, 
что там пробирается, сопровождая его, начальник, 
«сильный» человек... (А, может, выстрелит?..) 

Сюжет у обоих вариантов сюжета был бы один: 
поседевший от пережитого в одиночестве, перевос- 
питавший и закаливший себя в трудностях, Толя 
находит избенку и оставляет в ней продукты. Тет- 
радка изжевана зверьем, Толя кладет на ее место 
новенькую в крепко проклеенном дерматиновом пере- 
плете и делает на первой странице первую запись: 
«Был здесь третьего ноября. Оставил продукты (пе- 
речиеление), спички, порох. Позаботься о тех, 
кто придет сюда после тебя, не забудь запереть за 
собой дверь. Толя (фамилил)». 

Ничего этого Толя не написал. На берегу Тумнина 
он все обдумал и, решившись, написал следующее: 

«Директору института... 

Прошу отчиелить меня из института, так как я 
не хочу занимать место, на котором другой принесет 
больше пользы, так как сможет лучше меня рабо- 
тать в тайге с талантом, которого у меня не ока: 
залобь...» 

Мой знакомый студент-медик, не выносивиший 
морга и операционной, поступил честно: перевелся в 
другой инетитут. Толя решил поступить точно так 
же. 

Когда человек решает круто изменить свою жизнь, 
он должен набраться мужества. 

Геодезисты советовали Толе перевестись в педа- 
гогический, Потому что не каждый умел так, как 
Толя, ладить се поселковыми пацанами. Может быть, 
в самом деле так иногда обнаруживаетея призвание, 
а вместе с ним приходит духовная сила человека? 

...Уехал л на Дальний Восток в июне, возвра- 
тилея в Москву в начале октября. А еценарий, кото: 
рый сдал на студию в день отъезда, там еще даже 
не прочли. ..*. Впрочем, это сделали векоре после мое- 
го приезда — не только прочли, но и обсудили на 
Художественном совете и приняли к постановке, 
И все-таки нет-нет и промелькнет иногда мыель! 
а ведь это могло произойти еще летом; если б я мог 
зайти на студию, напомнить... Вот п уезжай после 
этого далеко от студий! 

Вее равно поеду. 


" Сценарий «Гражданин в тюбетейкею оп» | 
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Рассказы о том, что прошло 
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‚ет тридцать тому назад я был моби- 
5 лизован в киноискусство: Да, уже 
тогда состоялся один из первых при- 
зывов писателей в кино. И вот я сидел в каби- 
нете на Гнездниковском перед одним из руко- 
водителей тогдашнего комитета и слушал о 
том, как много может свершить писатель, от- 
давший свои силы экрану. Руководитель был 
молод, горяч, с большой шевелюрой, гово- 
рил превосходно, и перспективы моего твор- 
ческого расцвета (особенно, если я соглашусь 
стать редактором) представлялись настолько 
очевидными, что отказаться было просто-на- 
просто глупо. Так стал я работником кино, 
точнее культур- и агитпропфильмов, которые 
тогда только что были провозглашены важ- 
нейшими в советском кинематографе. 
Фабрика «Культурфильм» помещалась на 
- одной из бывших Брянских улиц и в просто- 
речии называлась либо Третьей фабрикой, 
либо попросту Брянкой. Это было очень 
странное помещение: кривые и грустные ко- 
ридоры с какими-то мутными кабинетами, 
где стояли столы редакторов, заваленные ки- 
пами заключений на сценарии с перечисле- 
нием поправок. 
Фабрика ставила агитпропфильмы, куль- 
турфильмы, агитинструкции и агитплакаты, 
Редакторам (их называли тогда консультан- 
тами) вменялось в обязанность следить 
за художественным уровнем сценарнев. и 
фильмов и улавливать политические ошибки. 
Таких ошибок всегда обнаруживалось мно- 
жество, та 
В течение дня бывало несколько заседа- 
ний — на каждом обсуждались сценарии. 
К любому из них предъявлялея гранитный 
набор претензий: консультанты следили .за 
тем, чтобы были отражены машины, новая 


техника, ведущая роль общественных орга- 
низаций ит. д. Впрочем, справедливости ради 
отмечу, что достаточно было в агитпропсце- 
нарий вставить крупный план двери с таб- 
личкой чпрофячейка» и показать, что в эту 
дверь входит рабочий-ударник, как счита- 
лось художественно доказанным, что рабо- 
чий находится под руководящим влиянием 
профсоюза. Ежели, скажем, автор не имел 
возможности рассказать подробно о новой 
технике, то считалось столь же достаточ- 
ным показать ударников, склонившихся над 
чертежами новых машин, , | 

В общем, сценарии обсуждались на Брян- 
ке долго, мучительно долго; писались на них 
заключения, делались автором исправления, 
снова писались заключения... Но как я вско- 
ре сообразил, все это не имело большого 
значения, потому что режиссер с оператором, 
выехав на натуру, снимали картину не по 
сценарию, а по наитию да по наличию мате- 
риала, который попадался им на пути. Почти 
всегда это была чистейшая импровизация, и 
все поправки, и совещания по поправкам, и 
поправки к поправкам, н опять совещания 
шли насмарку. Режиссер с оператором, за- 
горелые и окрепшие, привозили из экспеди- 
ции материал неожиданный не только для 
консультантов; но, возможно, и для них 
самих. 

И все начиналось сначала. Писался новый 
сценарии под снятый материал, делались но- 
вые надписи, культурфильм по ходу дела 
преобразовывался в агитпропфильм, или в 
репортаж, или в кинонаставление ит. д. 

Это называлось «спасти материал». Мне 
стало ясно, что главное в труде консультан- 
та и заключается в том, чтобы найти полез- 
ный, иногда головоломнейший выход из 
хронически неблагополучного состояния ма- 
териала. Были среди консультантов блестя- 
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щие мастера таких исцелений. Но случалось, 
что и они оказывались бессильными. Тогда 
собирали консилиум извне. Это был совет 
чародеев. Среди них славился В. Б. Шклов- 
ский — его рецепты и надписи являлись по- 
рой настоящими художественными открыти- 
ями, и больная картина обретала новую 
жизнь. 

Именно на Брянке и началось мое зна- 
комство с киноискусством, Впрочем, рабо- 
тал я там недолго. Как видно, я кое в чем 
преуспел не только по линии написания за- 
ключений, но и на фронте спасений и перемон- 
тажа, потому что довольно скоро пошел на 
повышение и был переброшен в художествен- 
ную кинематографию с заметным увеличени- 
ем оклада. | 

Итак, я стал ездить трамваем уже не на 
Брянку, а сперва на Житную, а потом на 
Потылиху. 

Друзья и жена давно уговаривали меня 
бросить все это, вернуться к писанию прозы; 
я сам понимал, что надо бросать, что все эти 
поправки к поправкам — бесследно погуб- 
ленные дни; надо уйти, бежать, вернуться к 
перу и бумаге. Но бросить уже не мог. Что-то 
удивительное, странное, непостижимое откры- 
валось мне в этом младенческом искусстве, 
мерещились какие-то неясные, сбивчивые и 
нераскрытые пути. Какое отношение имел 
ко всему этому я, литератор? Почему так 
сильно и остро касалось это меня? Ведь да- 
же самое имя литературы было осмеяно и ос- 
вистано в тогдашней теории кинематографа. 
Литературой называлось в киноискусстве 
все рыхлое, многословное, написанное не ре- 
жиссерами, все неловкое, неумелое, тяжко 
шагающее, слишком глубокомысленное и во- 
обще все, что не вытанцовалось, не удалось. 
Сколько раз в те дни говорилось мне, что ли- 
тература бескрайне далека от искусства экра- 
на, что вращаются и летят они в таком кос- 
мическом отдалении, какое можно сравнить 
разве только с двумя разными солнечными 
системами. Именно так писал по сему вопро- 
су один из тогдашних теоретиков Лео Мур. 
Кино — совсем другое искусство, говорилось 
мне, принципиально другое, где в корне 
лежит движение. Движение выражает с эк- 
рана мысль, чувства, идеи. Кинематогра- 
фист мыслит, лепит, пишет движением — 
это его кисть, перо и резец. 

Да, я не осмеливался тогда, конечно, и ду- 
мать о том, что сценарист-литератор может 
претендовать не только на решающее, но хо- 
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тя бы на приблизительно равное с режиссером 
значение в окончательном — формирова- 
нии ленты. Но даже уже на Брянке, в этом 
конвеере немых агитпропкартин, не мог не 
приметить я, какой огромнейший вес имеет 
хотя бы только такой чэлемент литературы», 
как надпись, сделанная истинно писательской 
рукой. Не мог я не заключить, что та- 
кая надпись не только «спасает», видоизме- 
няет фильм, но и придает ему порой художест- 
венную неповторимость силой и своеобра- 
зием своих слов. Да, слов! 

Не мог я не видеть, что некоторые немые 


‚ художественные картины, поставленные по хо- 


рошим сценариям писателей, отображают 
подчас не только творческое своеобразие 
режиссера, но и творческую манеру, почерк, 
неповторимость Душевного мира писателя- 
сценариста. 

Но все это действительно бывало только 
«подчас», как-то случайно, не очень выра- 
жено, не так легко доказуемо, и, думаю, 
вспоминая ход моих тогдашних размышле- 
ний, что, несмотря на удивительную привя- 
занность и сбивчивую любовь, я все же рас- 
простился бы с киноискусством. Но тут —и 
это почти совпало с моим выдвижением на 
Потылиху — стало вдруг быстро (невзирая 
на жаркие речи в его поддержку) клониться 
к закату солнце немого вино и быстро и не- 
умолимо восходить таинственное, безмерное, 
невиданное светило, именуемое тонфиль- 
мом, или кинематографом с шумом и разго- 
ворами. Ия — теперь уже консультант не 
агитпропфильмов, а художественных кар- 
тин — принял свой новый пост именно в тот 
момент, когда се вокруг рычало и грохота- 
ло от проклятий, насмешек, острот по адре- 
су новоявленного светила. 

Дорога на Потылиху была в те годы на- 
столько мудреной, что нынче даже не не- 
рится, что она могла быть такой. С Киев- 
ского вокзала ходили по набережной два-три 
трамвайчика; набитые доверху, они тряслись 
среди булыжника и переваливались на сталь- 
ной колее (булыжником были замощены толь- 
ко куски вязкого, рыжего пространства). В 
этих трамвайчиках тряслась и переваливалась 
лишь малая толика служителей юной и рез- 
вой музы. Большинство же предпочитало ид- 
ти пешком мимо бараков и домиков, неровной, 
вросшей косой шеренгой стоявших вдоль 
всей дороги. От самого Окружного моста во- 
обще уже не было никакого пути, мы лезли 
в гору по тропке и добирались, провали- 


ваясь в грязь, до странного здания, о кото- 
ром не раз и не два с восторгом писалось в 
вечерней газете. Главным образом восхи- 
щало газету то, что сообразно принципам агит- 
архитектуры в основу конфигурации кино- 
фабрики была положена конфигурация са- 
молета. 

Здание было еще не достроено, павильоны 
не приспособлены для записи звука, поэтому 
съемки первых художественных тонфильмов 
производились в другом месте — на Лесной. 
На самой же Потылихе только еще готови- 
лись к грандиозным по технике съемкам, о 
которых тоже охотно и много писалось в 
+Вечерней Москве». Пока же в холодных, 
иной раз еще не оштукатуренных комнатах 
сидели бухгалтеры, консультанты, монтая;- 
ницы и руководящее ядро, да по коридорам 
здания-самолета бродили в вечных поисках 
сценарного материала режиссеры. Из ре- 
жиссеров я помню Охлопкова, Пырьева, Аб- 
рама Роома, Медведкина, Журавлева, Эйзен- 
штейн снимал тогда в Мексике, ио его гото- 
вящейся картине говорили благоговейным 
шепотом, как о чуде. Мелькал иногда Ма- 
черет в сопровождении буйного ассистента 
Миши. Они снимали *Дела и люди» на Лес- 
ной. Мачерет был одним из главных орато- 
ров на всех бесчисленных диспутах тех вре- 
мен, а Миша всего-навсего сценаристом, ко- 
торому вздумалось пройти стажировку на 
съемках. И, конечно, никто ни на Потылихе, 
ни на Житной, ни на Лесной, ни в комнатах 
консультантов, ни в кабинетах руководящего 
ядра не мог бы тогда предсказать, что этот 
Миша и есть М. И. Ромм, который первый 
создаст художественную картину о Ленине. 

Строители здания-самолета добились по- 
путно некоего термического эффекта, сво- 
дившегося к тому, что в холодные дни в каби- 
нетах и комнатах было невероятно холодно, 
ав жаркие — невыносимо жарко. Зато в бес- 
численных коридорах всегда стояла спокой- 
ная, умеренная погода. Здесь-то и скопля- 
лось больше всего кинематографистов и 
происходили самые бурные схватки по ‘твор- 
ческим вопросам. 

О чем только не спорили мы в те далекие 
дни! О том, как показывать положительного 
героя: просто-напросто положительным или 
же положительным, но с изъяном? Должна 
ли быть героиня фильма красивой или 
это уступка буржуазии? Что-пессимизм и 
что — оптимизм, что — упадочничество и 
что — импульс к подвигу? Можно ли поли- 


тически воспитывать массы без показа людей 
на производстве? Как побороть формализм? 
Как сделать сатиру жизнеутверждающей? 
Как быть с политической незрелостью неко- 
торых молодых мастеров и с их зазнайст- 
вом? Нужны ли рабочему классу фильмы с 
актерами или же фильмы-факты? С сюжетом 
или без сюжета? С личной драмой или без 
личной драмы? Героический бытовизм или 
романтический монументализм, где акцент 
на подвиге тысяч? 

Но главным, самым страстным, упорным, 
отчаянным в этих спорах был все же вопрос 
о только-только явившемся в мир и издав- 
шем свой первый крик звуковом кино. 

Те, кто не знает иного кино, кроме звуко- 
вого, даже не могут представить себе то чув- 
ство смятения, что обрушилось на сценарис- 
тов, режиссеров, актеров, операторов, мон- 
тажеров, после того как экран вдруг неждан- 
но-негаданно, врасплох зазвучал, Архив- 
ные документы, статьи, стенограммы — лишь 
слабый и беглый след тех волнений, тревог и 
переполоха. Виднейшие кинодеятели гро- 
мили говорящие фильмы: даже название «го- 
ворящие» пестрело кавычками, напитанными 
ядом и желчью. Ведь шла под смертный удар 
вся поэтика киноискусства, сутью которого 
считалась именно его немота. Монтаж немо- 
ты — утверждалось тогда —мудрей, сложней, 
грандиозней, безмерней и философичней сло- 
ва. Помню, что на одном кинодиспуте (как 
описать ураганы, громы, тайфуны полемичес- 
ких схваток тех лет?!) кто-то в запальчивости 
и гневе кричал, что язык человека будуще- 
го —в его мимике, жесте, движении, вза- 
мен шумливой болтливости, грубости, неэмо- 
циональности слов. 

Если еще признавались шумы, производ- 
ственные звучания, то диалог отрицался на- 
чисто —ведь это же именно знак, приме- 
та, фантом презренной литературы! Лео Мур 
писал: «Диалог» висит на зрительном образе 
многопудовыми гирями. «Диалог» превра- 
щает кино из экспресса в караван верблю- 
Дов». 

Больше всего боялись тогда синхроннос- 
ти, реальной звуковой иллюстрации на экра- 
не: идут часы — слышен стук маятника, 
идет дождь — слышен стук капель и т. п. 
Говорилось, что надо строить фильм так, что- 
бы часы и дождь «шли» внемую, а стук маят- 
ника и капель слышались бы тогда, когда зри- 
тельный ряд реально, «натуралистически» 
не соответствовал этому. Явилась теория кон- 
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трапункта, где, сколько помнится, опасность 
усматривалась в синхронно записанных диа- 
логах, а генеральный путь — в резком не- 
совпадении звучания со зрительным рядом. 
Должен сказать, забегая вперед, что имен- 
но эта зидея несовпадения» (взятая, конечно, 
как особый, возможный прием) несправедли- 
во забыта и таит большие возможности в от- 
дельных кинематографических эпизодах. 


2 


Я никогда не писал незвуковых сценариев, 
не знаю, как их писать, и испытываю истинное 
мучение каждый раз, когда мне сейчас при- 
ходится оценивать немые этюды студентов, — 
достаточно ли выразительно использовали 
они средства немого кино? 

Все, что я делал в немом кино, — это над- 
писи. Тень этой работы я обнаружил недавно 
в одном из каталогов старых картин, где под 
рубрикой фильма «Гарри знакомится с полити- 
кой» значатся сценаристы Туркин и Шелонцев, 
режиссер Шелонцев и автор надписей Габрило- 
вич. Что за Гарри, как он занимался полити- 
кой, я абсолютно не помню, но полагаю, что 
фильм этот был, как говорили тогда, из жизни 
капиталистов и что Гарри попал впросак. 

Однако явилось на свет звуковое кино, и я, 
ни разу и никогда не писавший сценариев 
(а только советовавший, как их писать), 
почувствовал вдруг влечение испытать свои 
силы на новом поприще. Желание было стран- 
ное, смутное, в некоей дымке тумана, как и 
моя прежняя нежность к кинематографу. 
Что-то еще совсем неосознанно для меня, без 
фундамента, логики, без какого-либо разум- 
ного хода чувств показалось мне исключи- 
тельно важным и сильным в этом первом 
невнятном лепете экрана, в этих отрывочных, 
смятых, гудящих словах чудом заговоривших 
актеров. Вот это, пожалуй, я уже мог бы 
делать— писать диалоги, строить сцены, поко- 
ящиеся не только на действии, но и на речи. 
Это было уже кровное, литераторское, мое. 

И я не ушел из кино, как уже отважно и 
окончательно решил, а изготовил сценарий. 
Вернее, вступление в сценарий. 

Сколь ни странно после всего вышесказан- 
ного, это вступление не содержало диалогов. 
Я слишком страшился их — не стану ли я 
перебежчиком, предавшим немое киноискус- 
ство; не обрету ли горькую славу мракобеса 
и пошляка, не понимающего особой монтаж 
но-мимической сферы кинематографа. 
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Мое «вступление» было рассказом о ночев- 
ке людей, приехавших в районный заволж- 
ский центр зимой 1990 года, то есть в начале 
коллективизации. Звуковой ряд — решил 
я — будут составлять одни лишь шумы и 
звуки. Диалога начисто нет. Зато одна част- 
ность: я решил написать эту сцену (как и весь 
сценарий) не сухим обычным перечисли- 
тельным языком тогдашнего кинодраматур- 
гического письма, а так, как если бы писал 
рассказ или повесть. 

Получилась немая (с шумовыми акцентами) 
сцена, но какая-то уже совсем не похожая по 
характеру своей записи на то, что делалось 
сценаристами немого вино. 

Потом, перечитав написанное, я вдруг по- 
думал, что хорошо бы это написанное, это 
повествование передать диктору, а самую 
сцену, то есть зримую ее часть, вести под 
его рассказывающий голос. Мысль, удивив- 
шая меня самого, потому что ни разу я не 
слышал тогда, чтобы диктор в картине гово- 
рил словами писателя, от первого лица. Но 
был молодой задор, а надежды на постанов- 
ку все равно не было; я переписал текст 
для диктора и составил-таки эту сцену. 

Запись этого моего первого киноэтюда де- 
лилась на дне половины, разделенные вер- 
тикальной чертой. 

По правую сторону черты значилось: 

«Диктор. Я прибыл в заволжский город 
Абдулино в марте тридцатого года, поздним 
вечером. Свободных комнат в гостинице не 
оказалось. Я ночевал в сарае, превращенном 
в общежитие по случаю огромного наплыва 
постояльцев, невиданного в этих местах: 

Это был табор людей первой пятилетки — 
обветренных, охрипших, спавших на койках 
и на полу. Здесь были доктора, одетые в ар- 
мяки и ватники, приехавшие из глубинок за 
медикаментами; уполномоченные по коллек- 
тивизации—в огромных овчинных тулупах, 
с портфелями, где помещались книги, ведо- 
мости, рубахи, газеты, носки, чай, сахар и 
даже ботинки; актеры, командированные из 
центра, — певцы и танцоры, — боявшиеся ин- 
фекции и тащившие с собой свертки с хлором 
и карболовым мылом; директора МТС — в 
кожаных куртках и таких же штанах, спо- 
койные, уверенные в себе, молчаливые; жур- 
валисты, бродившие среди коек и сора в ноч- 
ных туфлях, расспрашивавшие всех о ходе 
коллективизации и строчившие корреспон- 
денции стоя, приложив” блокноты к стене; 
агенты по распространению брошюр и пла- 


катов, привезшие огромные тюки просвети- 
тельской литературы, завтракавшие и обе- 
давшие на них; председатели только что рож- 
денных колхозов — в валеных чулках, с 
чайниками у поясов, пришедшие в район за 
помощью и советом; прокуроры — в очках 
и косоворотках, любители шахмат и кроссвор- 
дов; кинооператоры — в штанах-галифе, то 
и дело ходившие в станционный буфет и ссо- 
рившиеся при дележе расходов. 

Это было общежитие тридцатого года — 
шумное и мятущееся. Всю зиму работали 
люди в отдаленных деревнях и теперь, угрев- 
пись спитым, бледным чаем, спорили друг с 
другом голосами, привыкшими к митингам 
тысяч. Табачный дым плавал в сарае — утром 
как облако, к ночи — как туча...» 

Таков был дикторский текст. А по левую 
сторону черты значилось то, что должно 
быть снято на пленку: 

«Сарай, превращенный в общежитие, наби- 
тый людьми... Люди лежат на койках и на 
полу... Аппарат приближается то к одной, 
то к другой группе людей... Уполномочен- 
ные в тулупах с портфелями... Актеры, про- 
бующие голоса... Директора МТС — в блес- 
тящей и новенькой кожаной одежде... Жур- 
налисты в ночных туфлях, строчащие кор- 
респонденции.., Агенты по распространению 
брошюр, хлебающие борщ из котелков, по- 
ставленных на огромные тюки... Председа- 
тели, собравшиеся в кружок и пьющие чай 
из блюдечек... Прокуроры в очках, азартно 
передвигающие шахматы... Кинооператоры в 
штанах-галифе, скопом и сердито пересчи- 
тывающие деньги... Ночь. Но шум и гам про- 
должается. Еще гуще при свете двух малень- 
ких ламп плавает табачный дым — и у по- 
толка, и по койкам, и даже по полу. ... Вся 
эта сцена сопровождается иллюстрирующими 
шумами, звучанием рулад, когда пробуют го- 
лос актеры, стуком передвигаемых шахмат, 
шлепаньем туфель и т. д.». 

Я показал этот свой первый сценарный эс- 
киз консультантам Потылихи, и они в один 
голос сказали, что это совершеннейший вздор. 
Если это дикторский текст, то слишком 
длинный, манерный и не имеющий ни ма- 
лейшей опоры в том, что идет на экране. 
Зрительный ряд не продуман, не разработан, 
не выписан, не найдены ни форма, ни прие- 
мы его показа. Это не фильм, а литература. 
И —и это, пожалуй, самое главное — шумы 
и зрительный ряд полностью совмещаются, в 
то время как новейшие, авангардные теоре- 


тики звукового кино прокламируют именно 
несовместимость звуков и действия. 

Я тогда оробел, смешался и не сумел ска- 
зать, что я полагал дать тут не голос дикто- 
ра, аголос автора, во всей присущей 
ему манере повествования; что мне именно 
так и хотелось, чтобы зрительный ряд в дан- 
ном случае был самым обычным, пе ре- 
числительным и чтобы — автор- 
ский текст был шире, значительней того, что 
идет на экране, и давал, таким образом, автор- 
ское, писательское отношение ко всему, что 
главное вэтой отдельной сцене — 
авторский голос; что пусть все это неудачно, 
но именно в этом, в возможности дать с экра- 
на мысли и чувства литератора, вижу я новые 
горизонты не только для киноискусства, но 
и для литературы в киноискус- 
стве, раскрытые звуковым кино. 

Я оробел и смутился и написал на эту те- 
му рассказ, а через пару лет, возвратившись 
к нему, сделал сценарий киноновеллы. Но 
и новеллу — мой второй кинотруд — зару- 
била Потылиха. 
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Настала зима. Зимой на Объединенную мос- 
ковскую кинофабрику (Потылиха) мы ходи- 
ли несколько по-иному; прямо по льду Моск- 
вы-реки. Спускались по снежной тропке воз- 
ле Новодевичьего и шли напролет, так было 
легче, скорей и, главное, обходилось без 
грязи, без глины, которую просто-таки не- 
возможно было промесить консультантскими 
галошами. 

Как-то зимой раскрылась дверь моей кон- 
сультантской комнаты, и заглянул, ища ко- 
го-то, В. И. Пудовкин. Как он попал на 
Потылиху и кого искал, я, конечно, уже не 
помню. Он снимал тогда фильм «Дезертир» 
(снимал затяжно и трудно) на фабрике «Меж- 
рабпом». Я знал его мимолетом — гостями 
встречались мы с ним в одном доме, — но в 
глазах моих он и сейчас стоит не таким, ка- 
ким, я знал его ближе, позднее, а та- 
ким, как тогда: молодой, с прямой, худой и 
сильной фигурой, с тем сдержанным лоском 
в одежде, которого нельзя не приметить, хо- 
тя он и не кидается в глаза. 

Был час окончания службы. Случилось так, 
что в тот день мы ушли с Пудовкиным вместе. 
Спустились по снегу к Москве-реке (он сбе- 
жал легко, свободно и ловко, радуясь этой 
ловкости) и пошли по уже сумеречному, тем- 
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неющему льду. Берег был слабо означен фо- 
нарями вокруг, по реке, шел сухой, знобя- 
щий мартовский холод и стоял неплотный 
морозный туман. Мы двигались Наклонясь, 
глотая ветер. Пудовкин говорил. Он знал 
многое (и в точных науках и в сфере наше- 
го брата-гуманитария); были области зна- 
ния, понимания, разумения, где он чувство- 
вал себя совершенно свободно; я помню две 
НЗ НИХ — ХИМИЯ ИН история ИСКУССТВ. 
Говорил он или рассказывал по-особому. 
Он вдруг останавливался и, не упуская рас- 
сказа, начинал показывать то, 0 чем гово- 
рил: То мог быть человек, или толпа, или 
скульптура, или зверь под дождем, или схе- 
ма размещения атомов. Я не помню всего, о 
чем горячо и напористо ОН рассказывал мне 
тогда, но точно помню, как ОН Остановился и 
начал показывать, как в Китае пьют чай. 
Под ногами был лед, кругом ветер, изморозь, 
а он показывал мне весну, человека, сидяще- 
го на веранде в весеннем, мягком тепле, дер- 
жащего крохотную чашечку и отпивающего 
глоток за глотком миниатюрнейшими гло- 
точками. Он задумывался о чем-то между гло- 
точками, этот показываемый мне чайный че- 
ловек, видно, 0 чем-то значительном, важном, 
потому что глаза его были полны тонкой 
мысли и светлого созерцания. Я не знаю, бы- 
вал ли Пудовкин до этого дня в Китае, я 
никогда не был там, но я вдруг увидел этого 


пьющего чай китайца так, как если бы дей-` 


ствительно видел весну, веранду, чашечку и 
эти странные, медленные, полные задумчи- 
вости и значительности глотки. И я подумал 
о том, какое только обличье ни принимает ге- 
ний, — вот вам и этот подтянутый, элегант- 
ный, похожий, если встретишь его случайно 
на улице, на довольного собой господина, вы- 
шедшего погулять. 

Мы уже подходили к тому берегу и даже, 
кажется, вышли со льда на тропку, когда 
разговор соскользнул в круг искусства экрана. 
Нето я, нето он заговорил о какой-то картине, 
одной из последних великих немых картин, 
и Пудовкин даже закричал от вос- 
торга, от счастья, что есть на свете такая 
картина, и вдруг разом и глухо умолк. Он 
вдруг как-то сгорбился, потускнел и шел 
вперед, бормоча и размахивая руками. 

— Погибло искусство, — бормотал он. 

Только у стен Новодевичьего я понял, что 


речь идет об искусстве немого кино. Он гово- - 


рил о нем смято и как-то весь постарев, с не- 
стерпимой, отчаянной скорбью. 
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— Погибло искусство! 

Смысл того, что он говорил (насколько я 
мог понять из обрывистых, шедших тол- 
чками слов) заключался в том, что вот созда- 
лось замечательное искусство, со своим 060- 
бым и тонким миром, с неслыханно присталь- 
ным немым глазом, способным увидеть и пере- 
дать самое важное о жизни и человеке, со 
своим ходом исследований, потрясающих 
безгласностью, силой и глубиной, вот соз- 
далось было это пронзительное искусство 
и обречено с появлением звука на гибель, 
вырождение. Катастрофа, которой еще никогда 
не знала история прекрасного! 

Мы шли вдоль розово-белых, облупленных 
стен монастыря, выходя к семнадцатому но- 
меру трамвая. Мимо нас, назад в мартовской 
темноте шли бараки и домики, и бледный от 
внимания и волнения, я слушал о смерти 
чудесного, невданного, наивного и беспре- 
дельного мастерства, об опошлении его сло- 
вом, шумами паровоза и шарканья подошв, о 
грубой актерской театральщине, уже бью- 
щей со звуковых экранов, о жалких потугах 
позаимствоваться, подзаняться у литерату- 
ры, что-то выпросить, а что-то украсть. 
Я слушал и шел, набирая в галоши снег, 
пока мы не вышли туда, где трамвай семна- 
дцатый номер делал петлю, направляясь в об- 
ратный путь. Тут он махнул мне рукой, что- 
то сказал, вероятно «прощайте», и пошел впе- 
ред прямо по мостовой, среди ломовых телег 
и извозчичьих пролеток. 

Л сел в трамвай и поехал своей дорогой. 
Мне довелось уже говорить в этом очерке, что 
немало сетований на звуковое кино слышал я в 
те годы, но никогда, даже близко не подхо- 
дило это брюзжание и фырканье обиженных 
в своих профессиональных привычках лю- 
дей к той яростной скорби, к которой я так 
негаданно прикоснулся. 

Я не мог не сострадать этой скорби, но не 
понимал ее. Не то чтобы я (06 этом я тоже уже 
говорил) не любил немого кино —оно восторга- 
ло меня порой до трепета, —и все ке оно было 
далеко мне, литератору, не мое, удивитель- 
ное, но заоблачное для моих рук дело. 

Прошло много лет. Мы мало встречались 
с В. И. Пудовкиным, разве только на засе- 
даниях, число которых с годами не убывало. 
Но вот «Мосфильм» решил ставить роман 
Г. Е. Николаевой «Жатва». Пудовкин на- 
значен был режиссером. Меня, как сцена- 
риста, позвали на помощь, хотя, конечно, 
тут не нужна была ничья помощь. 


Рядом со мной, за столом сидели отлич- 
нейшая писательница и великолепный режис- 
сер, ия никак не мог найти себе-места в этой 
работе — как-то пугался, как-то весь внут- 
ренне ослабевал: все, что я ни писал, не 
нравилось ни тому, ни другому. Работал я 
очень плохо и сам это понимал и много 
раз просил у моих соавторов уволить меня, при- 
няв уверения в совершенном почтении. Но 
они удерживали меня — думаю лишь для 
того, чтобы кто-то третий улаживал их спо- 
ры. Я что-то писал, они браковали, потом 
приносили свое, гораздо лучшее, я придавал 
этому лучшему сценарную форму, они бра- 
ковали — ни разу в жизни я не чувствовал 
себя так не на месте! 

И все же эта несчастная для меня работа 
как-то чуть сблизила меня со Всеволодом 
Илларионовичем, чуть потеплело что-то ко 
мне в его душе. Мы стали встречаться чаще. 

Однажды он пригласил меня с женой к 
обеду. Мы прибыли в назначенный час, но 
дом у Пудовкиных был особенный, далекий 
от обычного часового хода, и оказалось, что 
обед еще не готов и даже еще не начал гото- 
виться. Сам Всеволод Илларионович стра- 
дал в тот день насморком и лежал на диване 
с теплой и длинной шерстяной шапкой на 
голове. 

Словом, времени для беседы оказалось не- 
мало, и он, как всегда, сначала пространно 
пожаловавшись на недомогание, вдруг ожил 
и словно бы выздоровел и начал обычный 
свой бурный рассказ, где темы причудливо 
переплетались, то надвигаясь, То отставая 
и исчезая. 

Потом, конечно, разговор зашел о кино. 

Тут-то и высказал я ему то, что уже тогда 
сильнейшим образом волновало меня. 
Я сказал, что, по-моему, киноискусству нуж- 
на не приниженная, ослабленная, как бы 
подсобная, прислуживающая литература, а 
литература сильнейшая, не стелющаяся, а 
высоченная, огромных размахов, глубоких 
проникновений, великих слов. Я сказал это 
запальчиво и сердито, вспомнив то давнее, 
у Новодевичьего, и понимая, что передо 
мной в теплой шапке и в насморке лежит 
один из знаменитейших представителей ре- 
жиссерского кино. 

Но он вдруг сорвался с дивана и заговорил, 
шагая по комнате, вдоль стен которой, 
повторяя их легких изгиб, стояли какие-то 
изогнутые шкафы, — заговорил © том, что 
в кинематографе все должно быть великим— 


великая литература, великая живопись, вели- 
кая музыка. Киноискусство невозможно без 
литературы, без ее мысли, зоркости, без ее 
важнейших для человека и потрясающих 
человека слов. Киноискусству нужен огром- 
ный писатель — он согласен со мной, — 
а не суррогат, не обозник от литературы, 
не студень, не песик с хвостиком, готовый 
на все. 

Я не стал напоминать ему тот зимний наш 
разговор, у остановки трамвая номер сем- 
надцать, ту отчаянную его ненависть к 
слову — ведь ушли с тех пор в вечность 
не только иные суждения, но и самый трам- 
вай, который уже давно не ходит туда. 
Я сказал только, что не понимаю тогда той 
беглой иронии глаз (при всей видимой необы- 
чайной почтительности), которая появляет- 
ся, когда в сферах киноискусства загово- 
рят о претензиях, требованиях писателя 
(подчас крупнейшего) и о сценарии, написан- 
ном им. 

Вот тут-то он и сказал такие слова: 

—Он должен быть не только великим писа- 
телем, но и великим кинематографистом. 

Сказал он это как-то мгновенно, махом, 
и помню, не продолжал своей мысли— не то 
разговор сбился в сторону, не то позвали 
обедать. Но помню слова его, да и не мог бы 
я их забыть, потому что они натолкнули 
меня на многое из того, о чем я после писал 
и думал. 

4 

Да, писателем, большим и, не побоимся 
этого слова, может быть, и великим писате- 
лем должен быть сценарист. Он осуществля- 
ет в кинематографе не ремесленную, а пи- 
сательскую миссию. Это никак не подруч- 
ный инструмент для придумывания сюжета. 
диалога и трюков. Он создатель целого мира 
образов, характеров, сплетений и отталкива- 
ний, он выражает в сценарии свои раздумья 
и чувства, свое отношение к миру и человеку, 
К современным ему проблемам, дает свою 
оценку общественным, нравственным, госу- 
дарственным, бытовым явлениям и процес- 
сам. Подобно каждому подлинному писателю 
он учит, как жить. Он создает присущую 
единственно ему систему художественного, 
кинематографического воплощения. 

Он должен знать нашу советскую жизнь, 
советских людей не хуже, а может быть, 
и лучше, глубже, полней. (искусство-то 
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самое массовое!); нежели автор книги. Он 
должен жить жизнью народа, не поверх- 
ностно и случайно соприкасаясь с ней, 
а вплотную, с самых ее глубин, © самых 
ее истоков — тех, что берут начало в недрах 
народной души, чтобы, пробившись наружу, 
создать то гигантское, что свершается нашей 
страной. Цисатель зорчайшего глаза, широ- 
ких раздумий, сильно и проницательно отме- 
чающий вновь и вновь возникающие явле- 
ния и процессы и исследующий их со всей 
мудростью, тщательностью, душевной тонко- 
стью и политической глубиной, — таким 
должен быть наш сценарист. 

Не в обозе народной жизни, перепевая то, 
что увидено, исследовано и описано литера- 
турой, должно находиться советское кино- 
искусство, а (опять же как самое массовое!) 
в авангарде, как первопроходец. Эти каче- 
ства может сообщить ему только большой 
сценарист. 

Но он должен быть не только большим 
писателем, нои большим кине 
матографистом. И в этом-то суть 
того серьезнейшего и важного, что нередко 
просто-напросто сбрасывается со счетов. 

Чтобы писать стихи или писать для театра, 
надо быть не только писателем, но и поэтом 
и драматургом. Чтобы писать для экрана, 
надо быть не только писателем, но и писате- 
лем кинематографа. 

Дело, конечно, не в знании школьных 
правил и каких-то мудреных уставов — как 
и вообще в искусстве, жизнь опрокидывает 
и здесь все школьные правила и уставы. 
Дело в данном случае в том, чтобы жить 
жизнью киноискусства, всем творческим 
сердцем существовать в нем, всеми помысла- 
ми, намерениями, открытиями быть с ним, 
знать не параграфы правил, а самую душу, 
неповторимое, не похожее ни на что другое, 
бескрайнее естество этого искусства. 

Вот тогда и только тогда ты станешь 
писателем кинематографа. 

Только тогда ты принесешь в сценарий 
не только знание людей, их мыслей и чувств, 
расскажешь о крупных событиях обще- 
ственной и нравственной жизни, но и най- 
дешь им кинематографическое воплощение, 
которое удивит, захватит, а может быть, 
потрясет. 

Поэтому так мало сделано в нашем кине- 
матографе писателями, зашедшими в 
киноискусство. Важно тут не зайти, а 
приити. 
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Может быть, не бесполезно сказать об этом 
сейчас, когда нужнейший, важнейший факт 
привлечения писателей вплотную к работе 
в кино вдруг обернулся неожиданной своей 
стороной: потоком экранизаций ‘литератур- 
ных произведений, 

Казалось бы, почти всегда в основе экра- 
низаций — добротный, порой превосходный 
литературный материал. Но также почти 
всегда он переносится в сценарий автором 
(зашедшим в киноискусство) пластически в 
литературном выражении, В решающем боль- 
шинстве перед нами экранное изложение, 
экранная иллюстрация романа, повести и 
рассказа. Присутствует значительное про- 
изведение литературы (и это прекрасно!), 
но отсутствует тот новый мир, та новая 
сфера, где ему суждено отныне жить — бес- 
предельный и ни с чем не сравнимый мир 
экрана. 

Сценарный успех (настоящий, не времен- 
ный) приходит только тогда, когда писатель, 
даже принесший только экранизацию, чув- 
ствует себя в кинематографической сфере 
так же свободно и увлеченно, как и в сфере 
литературной. Когда у него и в кинемато- 
графе свои открытия, своя походка, свое 
любимое и нелюбимое в выборе выразитель- 
ных средств, свой стиль и пластическая 
манера. Повторяю, тут не школьное знание 
«правил», не арифметическое сложение рецеп- 
тов, а мир кинематографического писателя, 
где в неповторимом и нераздельном единстве 
сливаются литература и киноискусство. 

Такими кинематографическими писателя- 
ми для меня всегда будут Вишневский и 
Довженко. 

Могут ли создать это единство наивные 
инсценировки-иллюстрации, уже заполнив- 
шие экран и грозящие забить его еще плот- 
ней? Могут ли они способствовать (как мас- 
совое явление) движению вперед нашего 
кинематографа? 

Но это, конечно, только часть вопроса. 
Другая, и может быть более важная, заклю- 
чается в ином. 

Попытки уйти в экранизацию, заимствовать 
жизненный материал со стороны, взять его 
напрокат, ведут к потере самостоятельной, 
живой, непосредственной связи киноискусства 
с действительностью и превращают его во 
вторичное, отраженное, «лунное» художество. 
Искусство кино, обладающее сейчас ни © чем 
не сравнимыми по силе и тонкости инетру- 
ментами для исследований самых различных 


явлений жизни — огромных и словно бы ма-` 


лых, — неожиданно действительно превращает- 
ся в нечто плетущееся, обозное, да еще в 
глубоком тылу. Из испытателя, искателя, раз- 
ведчика — в просителя. Из мастерства, кото- 
рое вследствие невероятных масштабов своего 
воздействия обязано видеть, осмысливать по 
первопутку — в нечто такое, что отражает яв- 
ления, давно увиденные, осмысленные, а иног- 
да уже и изжившие себя: ведь между напи- 
санием романа и экранизацией его порой про- 
ходят целые годы. 


Есть среди нас сценаристы, которые не при- 
знают писательской стороны кинодраматургии 
и полагают свою роль в какой-то, якобы вне- 
писательской стихии кино. Есть среди нас 
писатели, которые не придают значения ки- 
нематографической стороне сценарного мастер- 
ства и полагают свою роль в сочинениях как бы 
для некоего внекинематографического ки- 
ноискусства. 

И те и другие идут по ложной дороге. 


Нет, писатель и кинемато- 
графист — именно так образуется для 
меня понятие профессионального кинодра- 
матурга, сильно и вдохновенно подчиняю- 
щего себе мощнейшие средства современной 
кинодраматургии. Наивно думать, что 
средствами этими может властно и проник- 
новенно распорядиться каждый, кто за бе- 
жит сюда. т 

Не знаменательно ли, что все чаще и чаще 
(пусть пока далеко не всегда удачно) про- 
фессионал кинодраматург берется сейчас за 
постановку фильма по своему сценарию? 
Мы долгие годы знаем режиссеров, пишу- 
щих для себя сценарии. Может быть, буду- 
щее киноискусства — это (в известной сте- 
пени) кинодраматург, ставящий свой сце- 
нарий? 

Может быть, именно тут, в единстве пера 
и камеры, истоки того сопряжения писатель- 
ства и киноискусства, о котором думал 
умнеиший и дальновиднейший мастер в той 
давнеи комнате, уставленной затейливыми 
шкафами? 


: в НИНЫ 


ХХ!У МЕЖДУНАРОДНЫЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ В ВЕНЕЦИИ 


Одиннадцать стран принимали 
“участие в ХХУ Международном 
кинофестивале в Венеции. Около 
тридцати художественных филь- 
мов было представлено на суд 
экюри. 

Первую премию «Золотой левь 
получил итальянский режиссер 
Франческо Рози за фильм «Руки 
над городом». Специальную пре- 
мию жюри фестиваля разделили 
фильмы «Вступление» советекого 
режиссера -Игоря Таланкина по 
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сценарию В. Пановой и «Затухаю- 
щий огонь» француза Лун Малля. 
Фильм «Ветупление» получил еще 
одну награду — приз  Венециан- 
ского комитета цивилизации и 
культуры. 

‚ За лучшее исполнение мужекой 
роли награжден английский актер 
Альбер Финни, сыгравший заглав- 
ную роль в фильме режиссера 
Тони Ричардеона «Том Джоне»; 
за лучшее исполнение женекой 
роли премию получила француз- 


ская актриса Дельфина Сейриг— 
она сыграла главную роль в филь- 
ме Алена Рене «Мюриэль». 

За режиссерский дебют награж- 
ден французекий режиссер Крие 


Маркер (фильм «Прекрасный 
май») и швед Иорн Доннер 


(фильм 
тябре»). 

Премия Международной феде- 
рации кинопрессы вручена непан- 
скому фильму «Палач» режиссера 
Луиса Гарена Берланги. 


«Воскресенье в сен- 


Тереза БРАЖЕ 
Учительница средней 
школы 


едакция журнала «Искусство кино» 
| то подняла большой и важный вопрос 
о системе эстетического воспитания в шко- 
ле. Начав в 1960 году с наиболее близкого 
журналу вопроса о том, что знакомство 
с кино идет самотеком и %свое киноведческое 
образование он (учащийся. — 7. В.) получает 
главным образом во дворе, в разговоре со 
сверстниками»*, и проведя эту позицию 
последовательно через статьи и заметки 
1961 и 1962 годов, редакция сейчас ставит 
вопрос уже в иной, более широкой плоско- 
сти. Принципиально важно появление статьи 
чешского ученого П. Бранко «Боспитывать 
человека будущего»**. 

Своевременна основная мысль статьи о не- 
обходимости коренного изменения постанов- 
ки эстетического воспитания в школе. Во- 
первых, разделение на предметы, эстетически 
образовывающие (литература) и эстетически 
обучающие (пение, рисование), не оправды- 
вает себя ни в теоретическом, ни в практиче- 
ском плане. Во-вторых, дело планомер- 
ного и всестороннего эстетического воспита- 
ния сейчас уже не решить средствами одной 
литературы. В формировании  гармони- 
чески развитого человека не меньшую роль, 
чем творчество корифеев литературы, играет 
воздействие музыки, живописи, театра и 
«самого массового из искусств» — кино. Поэто- 
му попытки достигнуть полноценного эсте- 
тического воспитания только за счет пере- 
смотров программ по литературе вряд ли 
будут иметь успех. Настала пора говорить 
о разработке синтетического курса искус- 
ства, того, что П. Бранко назвал чполиэсте- 


* «Искусство кино», 1960, № 3, стр. 3. 
** «Искусство кино», 1962, № 10. 
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| О художественном вкусе 


тическим воспитанием». Плодотворна его 
мысль, что воздействие разнородных искусств 
при их специфике происходит на общей 
основе, хотя и разными каналами. Искус- 
ство может и должно преподноситься в школе 
как комплекс, но дифференцированный, то 
есть при сохранении специфики каждого вида 
искусства. 

Эта мысль уже давно *носится в воздухе». 
Ее высказывают устно учителя и методисты, 
а кое-где пытаются осуществить. По сути 
дела, стихийно к этому тяготеет вся практика 
последних лет. В стихийном — зсинтези- 
ровании» много ошибок, просто анекдоти- 
ческих случаев, типа сочетания +5 мирающего 
лебедя» Сен-Санса и описания лебедя у 
Аксакова, прослушивания «Меланхоличе- 
ской серенады» при изучении «Ионыча» и 
«Ауе Мага» при изучении «Отцов и детей» 
(для решения вопроса, прав ли Базаров 
в своем отрицании искусства) ит. д. Многое 
идет. здесь от недоверия к силе художествен- 
ного слова, кое-что от недостатка худо- 
я;жественной культуры учителя. 

Вопрос не подготовлен методически, у нас 
нет ни кадров, которые могли бы в массовом 
порядке осуществлять  полиэстетическое 
воспитание, ни достаточной оснащенности 
всех школ нужными наглядными пособиями, 
без которых эстетическое воспитание немыс- 
лимо. Однако значит ли это, что вопрос сни- 
мается с повестки дня? Думаю, что нет. 

В связи с обсуждением вопроса о дифферен- 
циации старших классов одиннадцатилетних 
школ нужно подумать о курсе истории и 
теории искусств (назовем его, условно пока 
так) в классах гуманитарного цикла. Надо 
разработать и в экспериментальном порядке 
ввести такой курс в ряде дневных и вечер- 


них школ. Академия педагогических наук 
с ее Институтом художественного воспитания 
и филологическими секторами других инсти- 
тутов может и должна взяться за это дело. 
Разумеется, потребуется помощь художест- 
Венной общественности. 

В остальных же школах необходимо 
наладить на уроках содружество искусств 
при ведущей роли литературы, устранить 
натянутые сопоставления ее с другими искус- 
ствами. За последнее время появились умные, 
хорошие методические статьи на эту тему, 
много интересного делается в практике шко- 
лы, поэтому этот хотя и сложный вопрос 
не представляет собой методической целины. 

В таких школах должно развиваться и вто- 
рое направление чполиэстетического воспи- 
тания» — через внеклассную работу. Воз- 
никающие в последние годы в школах клубы 
друзей искусств, университеты культуры, 
советы художественного воспитания уже 
занимаются этой деятельностью. 

В этом плане свое место займет и изуче- 
ние кино. 

Расскажу о своем опыте анализа с уча- 
щимися произведений киноискусства. В сво- 
ей учительской практике я давно использую 
кино при изучении литературы. 

На уроках литературы в 9—11-м классах 
мы проводили в разных формах анализ 
экранизации, таких, как «Накануне», 
+Сорока-воровка», «Отцы и дети», «Идиот», 
«Белые ночи», «Дама с собачкой», «Тихий 
Дон», «Судьба человека», «Сорок первый» 
и др. Однако не следует привлекать все 
совпадающие с программой фильмы, так 
как это означало ‘бы подмену литературы 
кинематографом. 

Основная задача сопоставлений произве- 
дения литературы и кино заключается, во- 
первых, в том, чтобы углубить знания уча- 
щихся по литературе, во-вторых, в том, чтобы 
показать специфику художественных средств 
литературы и кино, а также возможность 
иного, современного прочтения произведе- 
ний прошлого. С этой целью учащиеся выяс- 
няли, чем отличается экранизация от перво- 
источника, чем вызваны эти изменения. 

Так, например, выясняли, почему в фильме 
по мотивам повести Герцена «Сорока-воров- 
ка» отсутствует спор западников со славя- 
нофилами, а великий русский актер Щепкин 
из рассказчика превратился в главное дей- 
ствующее лицо, почему введен образ Сте- 
пана, эпизод с уничтожением отпускных, 


ы. 


самоубийство героини, с какой целью раз- 
вернут образ. второго актера и усилен его 
комизм и т. д. 

В этом же плане сопоставления литературы 
и кино шло обсуждение фильма «Белые 
ночи» режиссера И. Пырьева. Однако тут 
цель была другая — понять, всякое ли пере- 
осмысление правомерно. 

Вопросы к «Белым ночам» были даны 
такие: одинаково ли отношение к мечтателю 
со стороны Достоевского и авторов фильма? 
Может ли так опуститься мечтатель Достоев- 
ского? Как вы относитесь к сценам мечта- 
ний главного героя? Уместно ли включение 
в фильм музыки Штрауса и сцен из «Севиль- 
ского цирюльника» Россини? Как вы оце- 
ниваете песенки Насти? Есть ли, с вашей 
точки зрения, в фильме удачные кадры? 

Мы предприняли также обсуждение такого 
сложного фильма, как +Дама с собачкой» 
режиссера И. Хейфица. 

Мы составили вопросы так, чтобы выяс- 
нить удачи фильма и отметить некоторые 
срывы. Круг их был таким: какова основная 
мысль рассказа Чехова? Сохранилась ли она 
в фильме? В чем своеобразие стиля Чехова 
в этом рассказе? Передано ли оно в фильме? 
Одинаков ли Гуров в начале и конце рас- 
сказа? А фильм? Каким настроением и мыс- 
лью кончается рассказ? А фильм? Помо- 
гает ли музыка понять и почувствовать 
настроение фильма? 

Эти вопросы орнентировали на оценку 
основной мысли фильма,. отдельных обра- 
зов, стиля режиссера. 

Отрадно было слышать, что ребята на- 
учились выражать свои мысли точно и по- 
своему тонко. Выступления учащихся уже 
далеко ушли от оценок вроде «ничего, стоит 
посмотреть», какие они давали на первых 
разговорах о кинокартинах. 

Другая линия изучения кино, свободная 
от сопоставлений с литературой, проводи- 
лась через кружок, существовавший в 1959— 
1961 годах. 

Жанр кружка определился как смешаный: 
не только литература, но и кино, театр, 
живопись, музыка были предметом наших 
разговоров. Кружок был повернут главным 
образом к изучению современного искус- 
ства — живописи и кино, советской и запад- 
ной литературы, хотя это не исключало 
и обращения к истории искусств. Материа- 
лом для кружка было то, что давала жизнь: 
что шло в эти годы на экранах, что экспони- 
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ровалось на выставках и появлялось в лите- 
ратуре. 

Мне хотелось научить ребят чувствовать 
современное искусство, не пропу- 
скать его интересных явлений, дать им кри- 
териц настоящего искусства. Потому и опре- 
делилась внутренняя задача кружка как 
воспитание художественного . вкуса. 

Первое время, да и потом, мы практи- 
ковали чвечера случайных разговоров», то 
есть заседания кружка без заранее намечен- 


ной темы, когда просто разговаривали 
о том, кто что видел, слышал, читал. Сохра- 
няя естественность живой беседы, я тем 


самым давала возможность учащимся «выго- 
вориться» и получала представление об их 
вкусах, уровне развития, человеческом ха- 
рактере. Будучи таким же участником беседы, 
как и учащиеся, рассказывая о своих впе- 
чатлениях, учитель вместе с тем направлял 
разговор. Так, однажды восторженные от- 
клики вдруг получил один весьма посред- 
ственный фильм. Нет смысла приводить здесь 
анализ этого фил ьма, так как он давно сошел 
с экранов и стерся из памяти зрителей. Речь 
идет не о конкретной вещи, а о принципе 
восприятия произведения искусства. Нали- 
цо была явная недостаточность художествен- 
ного вкуса: произведение оценивалось только 
со стороны изложенных в нем фактов, так, 
как если бы речь шла о жизни соседей, а не 
о произведении искусства. Нужно было 
поднять уровень разбора на ступеньку выше. 
Надо было показать, что не всегда благород- 
ные декларации и жизненно верные поступки 
героев находят достойное художественное 
воплощение. На это расхождение «событий- 
ного» и эстетического» приходилось ука- 
зывать ивдругих фильмах. Постепенно уча- 
щиеся начинали усваивать эту мысль и, 
если не всегда еще улавливали само расхож- 
дение, то по крайней мере были более 
вдумчивы в оценках. 

На этой же почве в кружке возникли оже- 
сточенные споры в оценке американского 
фильма «Рапсодия». Он был принят положи- 
тельно подавляющим большинством учащих- 
ся. То, что я была резко отрицательного 
мнения, оказалось для них неожиданностью, 
и на следующий день после обсуждения 
в кружье меня с удивлением спрашивали: 
«Вы правда против «Рапсодии»?» 

Как шел бой за воспитание хорошего вку- 
са? Необходимо было заставить учащихся 
признать, что плохое — это плохое, без 
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всяких оговорок, и что им необходимо пере- 
смотреть критерии в своей оценке фильмов. 
Такая ‘ультимативность была необходима 
потому, что картина оказалась не просто 
плохой, а воинствующе плохои, сознательно 
рассчитанной на мещанское восприятие. 
Лейтмотивом спора был тезис «вкусы бывают 
разные». Надо было доказать, что разными, 
равноправными могут быть только хорошие 
внусы, а плохой вкус — всегда плохой вкус. 

Как воспринимали учащиеся эту критику? 
Вначале они настороженно слушали дово- 
ды «против», стремились находить новые 
аргументы чза», но сдавали позиции одну 
за другой. В результате несколько человек 
после первого же спора согласились, что 
картина плохая, и огорчились, что могли 
так ошибиться. Со временем, рассчитывала я, 
доводы разума заставят всех изменить свое 
мнение. Так и случилось в действительности. 
«Рапсодия» стала для кружковцев и других 
учащихся синонимом плохого, пошлого, 
мещанского вкуса. 

Однажды я предложила обсудить в круж- 
ке фильм «Великий Карузо». Каково же 
было мое торжество, когда я услышала: 
«А что там обсуждать? Там только Марно 
Ланца хорошо поет, а остальное—как в 
в «Рапсодии». Сдобренные музыкой кусочки 
неинтересной жизни». Так постепенно раз- 
вилось умение различать пошлость и мещан- 
ство в искусстве. 

Однако научить видеть плохое и тогда, 
когда оно проявляется не в столь обнажен- 
ной форме, было значительно сложнее. Был 
ряд неудачных обсуждений, когда уже сме- 
стились прежние критерии, но еще не утвер- 
дились новые, и ребята растерянно отмал- 
чивались или говорили о частностях. Так, 
при обсуждении фильма «Накануне», фильма 
среднего, отчасти сохранившего поэтичность 
Тургенева, но потерявшего глубину его мысли 
и страдавшего иллюстративностью, только 
две ученицы сказали определенно, что кар- 
тина им не понравилась. Одна выразила 
это в словах, что фильм «не передает всю 
силу романа» и что «роман печальней, но 
умней». Другая почувствовала и показала 
поверхностность игры актеров, у которых 
за внешней сдержанностью тургеневских 
героев не стоит глубина их чувств. Осталь- 
ным же фильм нравился, но проанализиро- 
вать свои ощущения они еще не могли. 

Нужна была школа анализа, и мы решили 
посвятить несколько занятий разбору наи- 


более интересных произведений киноискус- 
ства. Эти разборы делал учитель. Опреде- 
лили темы занятий: беседа о польском кино 
(на материале фильмов «Канал», «Покуше- 
ние», «Дезертир», «Орел», «История одного 
истребителя», шедших на протяжении года); 
беседа об итальянском неореализме (по 
фильму «Машинист» и другим). 

Вышедшие на экраны фильмы ‘е участием 
В. Фишера «Пока ты со мной...» и4Я ищу тебя» 
дали материал для беседы о западногерман- 
ском кино. Привлекались и явно макула- 
турные фильмы тина «Фанфары любви». 
Позднее, когда на экраны вышел фильм 
«Приговор», говорили о стилистике фран- 
цузского кино, привлекая и ранее шедшие 
фильмы — «Мари-Октябрь» и «На окраине 
Парижа». 

Внимание учащихся концентрировалось на 
таких вопросах: что такое направление 
в киноискусстве? Как оно связано с эпохой 
и страной? Какова роль режиссера в кино 
н что такое его идейно-художественная за- 
дача?’ Что такое актерский ансамбль? 

Далее мы снова вернулись к разговорам 
о советском кино. При обсуждении «Неотправ- 
ленного письма» М. Калатозова и С. Уру- 
севского говорили о соотношении творчества 


оператора, режиссера и актеров; при обсуж- 
дении «Чистого неба» и предыдущих фильмов 
Г. Чухрая — о том, какую роль в кино 
играет монтаж, план, ракурс, что такое ком- 
позиция кадра. 

Мы не имели возможности смотреть ста- 
рые фильмы Эйзенштейна, Довженко и дру- 
гих режиссеров, поэтому не состоялись 
запланированные занятия кружка, посвя- 
щенные творческим портретам лучших ма- 
стеров кино. 

В основу работы кружка, таким обра- 
зом, было положено воспитание художест- 
венного вкуса, намечались определенные 
ступени в воспитании культуры зрителя, 
и произведения поворачивались под разными 
углами зрения. 

Я рассказала об одном из способов привле- 
чения большого кино для воспитания худо- 
жественного вкуса учащихся. Сейчас, пока 
еще эстетическое воспитание в средних 
учебных заведениях не перестроено корен- 
ным образом, нужно использовать все спо- 
собы для гармонического развития наших 
школьников. 

Организация чполиэстетического воспита- 
ния», о котором говорил П. Бранко, — неот- 
ложная, на мой взгляд, задача наших школ. 


ПРОДЛИМ ВЕК ЛУЧШИХ ФИЛЬМОВ 


В № 5 нашего журнала мы сообщили о том, что 
принято решение о повторном выпуске на экраны 
пучших произведения советской кинематографии, 
поставленных в двадцатых, тридцатых и сороковых 
годах. Читатели журнала в своих письмах горячо 
одобряют это интересное начинание и предлагают 
дополнить список фильмов, которые вскоре начнут 
новый путь по экранам страны. Тан, Я. Кагановский 
из г. Мукачево считает необходимым дать авторую 
жизнь» фильмам: «Ленин в 1918 году», «Богатая неве- 
ста», иВолга-Волга», «Веселые ребятак, «Музыкаль- 
ная история», «Истребители», «Светлый путьз «Аре- 
на смелых», и«Мскатели счастья», «Дети капитана 
Грантаь, "Как закалялась сталь», «Рожденные бурей», 
«Летчики» и др. М. Глебов из села Б. Солдатское 
Курской области называет фильмы: «Дарико», «Ар- 
сен», "Юность Максима», «Возвращение Максима», 
«В людях», иМом университеты», «Праздник святого 
Йоргена», «Закройщик из Торжка», оБесприданни- 
ца», «Радуга», «Человек № 217», «Секретная мис- 
сия», иБбБогдан Хмельницкий» «Высокая награда», 
«Адмирал Ушаков», «Корабли штурмуют бастио- 
ны», «Белый клык», А научный сотрудник Воронеж- 
ского музея изобразительных искусств А. Тимофеев, 


активно поддержав идею повторного тиражирования 
фильмов, от своего имени и от имени своих товари- 
щей по работе выражает пожелание вновь увидеть 
на экранах фильм «Секретная миссия», а также «За- 
ключенные». А. Тимофеев и его товарищи возража- 
ют против включения в список посредственных лент 
и предлагают дополнить его лучшими зарубежны- 
ми лентами прошлых лет, такимы, как, например, 
«Адрес неизвестен» или «Судьба солдата в Аме- 
рике". 

Читатели настанвают на повторном выпуске наи- 
более удачных экранизаций классических гъес. 

Подобная активность читателей в этом вопросе 
говерит о том, что возрождение лучших кинофиль- 
мов прошлых лет — дело нужное, что наши зрители 
хотят увидеть сокровища советской (да и мировой) 
кинематографии на экранах. Дам в самом деле, 
ведь не сходят со сцен наших театров пьесы русской 
и советской классики. Как тепло было встречено но- 
все появление на сценах таких пьес, как «Любовь 
Яровая», «Шторм», «Оптимистическая трагедия». 

Надо думать, что прокатные организации прислу- 
шаются к мнению зрителей и дополнят список филь- 
мов, получающих путевку во «вторую жизнью. 
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О реакционных концепциях 
современной буржуазной эстетики кино 


Продолаюсем 


публыжанию материалов 


теоретнического  симпознума, проведенного 


секцией теории и критикы Оргкомитета Союза работниымог кинематографии СССР 
совместно с редакцией журнала «Нехусетео киною. Тексты выступлений печатеают- 
са по сокращенным стенограммам, Начало пубицкеции см, в № 8.) 


Н. АБРАМОВ, кинокритик: 

— Недавно одна из самых больших амери- 
канских радиовещательных компаний прове- 
ла симпозиум на тему чЭкспериментальное 
кино как современный вид киноискусства». 
Основная мысль, прозвучавшая почти во 
всех выступлениях участнивов этого симно- 
зиума, заключалась в том, что современное 
виИнНОНСКУуССтТвО находится на уровне искусст- 
ва ХХ века и только чэкспериментальный» 
фильм соответствует сегодняшнему состоя- 
нию искусства — искусства абстракциони- 
стекого и сюрреалистского. Если в 20-х 
и начале 30-х годов, утверждали выступав- 
шие, моно было говорить о европейском 
*киноавангарде», ТО сеичас И зэвсперимен- 
тальные» фильмы производятся по пренму- 
ществу в Соединенных Штатах. 

Что представляет собой современный так 
называемый чэкспериментальный» фильм? 

В основе его лежит наиболее открытый 
призыв к утверждению примата подсоз- 
нания над разумом, погружение кинемато- 
графа в мир интуиции, отрицание реаль- 
ного мира. 

Для характеристики людей, которые де- 
лают эти картины, горькие и верные слова 
нашел режиссер-сюрреалист Ганс Рихтер. 
Эмигрировав из Германии после прихода 
Гитлера к власти, он пытался ставить про- 
грессивные антифашистские фильмы во Фран- 
ЦИИ, памфлеты против гитлеризма, НО фран- 
цузская цензура запретила их, ив вонце вон- 
цов Рихтер переехал в США, где, идя навстречу 
моде на сюрреализм, вернулся к увлечению 
своей молодости. Вот его оценка режиссеров аб- 
стракционистских и сюрреалистских фильмов: 
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«Хотя мне и были понятны их чувства 
(они считали, что жизнь не обязательно 
должна быть связана с надеждами), меня 
огорчило это настроение целого поколения, 
которое полагает, будто жизнь пришла к 


концу. Их чувство пропорций до такой сте- 


пени исчезло, что, кроме сексуальности и 
отчаяния, у них ничего не осталось». 

В настоящее время центральной фигурой 
американского зэкспериментального» кино 
считают режиссера Стэна Брейкхеджа. Он 
посвящает свои картины теме гибели циви- 
лизации. Его фильмы «Прелюд» и «Предчув- 
ствие ночи» получают сейчас премии в Аме- 
рике, они рассказывают о воспоминаниях 
человека об атомной бомбе, о бесконечных 
космических пространствах, о страшных об- 
разах, которые мучают человека во сне. 

В американской критике к Брейкхеджу 
существует двоякое отношение. Журнал 
«“Филм калчер» считает его крупнейшим ре- 
жиссером нашего времени, не щадя бумаги, 
всячески его превозносит и рекламирует. 
Однако один из серьезнейших американских 
критиков Эрнест Калленбах оценивает его 
творчество более трезво, без восклицатель- 
ных знаков. Он пишет: 

*«Брейкхедж — наверное, наиболее извест- 
ный в Америке создатель экспериментального 
фильма... Им. владеет только одна идея 
о том, что кадры реальной действительности 
могут быть абстрактными, если их нарезать 
на такие короткие куски, чтобы зритель не 
сумел разглядеть, что они изображают. 
Обычно Брейкхедж, отсняв какое-то коли- 
чество тематически близких кадров, садится 
их монтировать. Некоторые кадры можно 


рассмотреть и понять. Другие оказываются 
абстрактными формами. Он их перемешивает 
и создает у зрителя невыносимое ощущение, 
оттого что между ними отсутствует какая- 
либо взаимосвязь. Для режиссера они явля- 
ются просто кусками пленки, и он их энер- 
гично режет и склеиваст, будучи уверен в том, 
что создает великую музыку экрана. Его 
фильмы являются механическим собранием 
кадров, а не органичными и цельными произ- 
ведениями искусства». 

Один из последних фильмов Брейкхеджа 
«Запомнившийся сириус» представляет со- 
бой изображение дохлой собаки, которую 
камера снимает в разных условиях, с раз- 
ных ракурсов, в разные времена года: зимой 
под снегом, весной под солнцем. Над ней 
роятся мухи. И этот сюжет Стэн Брейкхедж 
считает программным для выражения. своего 
отношения к миру. 

Именно отношение к миру, общественно- 
идейная позиция художника должны в пер- 
вую очередь приниматься нами во внимание, 
когда мы говорим о том или ином явлении 
искусства. Возьмите, например, фильм 
«Гневное око», Это спорный фильм. Однако, 
мне кажется, не найдется человека, который, 
не согласился бы с тем, что авторы его отвер- 
гают американский образ жизни. Кинокри- 
тика обязана задать вопрос: какими вырази- 
тельными средствами оперируют авторы, 
считаем ли мы эти средства правильными, 
закономерными, соответствующими той за- 
даче, которую они поставили перед собой? 
И если нет, мы можем спорить с неверными 
эстетическими позициями авторов, не за- 
бывая, однако, о том, что в их творчестве 
содержится и острая критика капитализма. 

В заключение мне хочется сказать несколь- 
ко слов о выступленин В. Толетых, в кото- 
ром прозвучала правильная мысль о необхо- 
димости борьбы против тенденции некоторых 
буржуазных киноэстетиков сводить процесс 
истории мирового киноискусства к смене фор- 
малистических модернистских течении и отри- 
цанию ими ведущей роли реалистического ис- 
нусства. Однако для иллюстрации своей мыс- 
ли он выбрал почему-то серьезный труд_аме- 
риканского историка кино А. Найта «Самое 
живое из искусств». Упреки, предъявленные 
Найту, несостоятельны и не соответствуют со- 
держанию его книги. Он нигде не толкует 
«всю историю киноискусства как смену фор- 
малистических модернистских течении», а там, 
где касается фильмов Эйзенштейна и Пудов- 


кина, то рассматривает их как свидетельство 
величайшего расцвета кино. Упреки в адрес 
Найта за то, что он рассматривает «Чапаева» 
как образец примитивного, прямолинейного, 
натуралистического искусства, требуют при- 
вести цитату из Найта. Вот что он написал о 
фильме «Чапаев»: «Кинофильм «Чапаев» расска- 
зывал вясной, часто юмористической, иногда 
романтической манере о командире красных 
партизан во время гражданской войны в Рос- 
сии, человеке из народа, который вел своих 
крестьянских бойцов к победе и сам в свою 
очередь становился дисциплинированным боль- 
шевиком. Популярность этого фильма в Со- 
ветском Союзе была огромной, так же как и 
за границей, гдеего потрясающий темперамент, 
захватывающие боевые эпизоды и обаяние ге- 
роя, которого сыграл Борис Бабочкин, при- 
несли ему бурные одобрения кинокритиков и 
множество подражаний. «Чапаев» стал образ- 
цом для выдающихся русских фильмов три- 
дцатых годов вплоть до начала войных. 

Мне думается, что, борясь с автинаучными 
концепциями противников реализма, следует 
направлять огонь критики по адресу действи- 
тельных носителей идеалистических и форма- 
листских «теорий». 

Н. МАНСУРОВ, доктор философских наук: 

— Мне кажется, что объяснить многие 
явления современного буржуазного кино 
невозможно, если исходить только из фило- 
софских предпосылок, которые разделяются 
авторами тех или иных фильмов. Необхо- 
димо принять во внимание, что на деятелей 
искусства в буржуазных странах оказывает 
глубокое влияние социальная психология, 

На Каннском фестивале в этом году был 
показан фильм «Повелитель мух». Герои 
фильма — подростки. В результате аварии 
самолета они попадают на необитаемый ост- 
ров и там, оставшись одни, дичают и в кон- 
це концов истребляют друг друга. 

Идея о том, что в человеке таятся скрытые 
инстинкты, унаследованные от далекого 
прошлого, является, в сущности, нечем иным, 
как парафразой неофрейдистской концепции 
Юнга, утверждавшего, будто в критический 
момент у человека проявляются инстинкты, 
которые говорят о его животном происхож- 
дении. Буржуазные психологи утверждают, 
что современная действительность настолько 
снижает уровень эмоциональной активно- 
сти человека, что порождает неизбежную 
необходимость свершения каких-то необъяс- 
нимых, иррациональных действий, в частно- 
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сти выражающихся в немотивированных 
убийствах, садистских поступках ит. п. Все 
это нашло отражение во многих фильмах 
современных буржуазных художников, на- 
пример в картине «На последнем дыхании» 
Годара. Подобное объяснение человеческих 
поступков весьма удобно для идеологов бур- 
жуазии: оно дает им возможность оправды- 
вать расизм, колониализм — всю мерзость 
капитализма. 

Изучение тех или иных явлений зарубеж- 
ного искусства в более тесной связи с совре- 
менной психологической наукой даст нам 
возможность глубоко, более конкретно, с 
большим знанием дела критиковать чуждые 
нам течения в современном буржуазном 
киноискусстве. 

А. КАРАГАНОВ, кинокритик: 

— В разговорах о новых и чмодных» явле- 
ниях современного киноискусства мы забы- 
ваем иногда о позавчерашнем противнике, ко- 
торый не только живет, но и здравствует. 
В буржуазной кинематографии так называе- 
мые коммерческие фильмы составляют 80— 
90 процентов фильмов, поступающих в про- 
кат. У этого, как мы его называем, «коммер- 
ческого» кино нет особенно уж сложных или 
интересных теорий; есть несколько расхожих 
идей. И вот одна из них: ни одна из кинема- 
тографических стран не должна извиняться 
за выпуск уголовных мелодрам, ибо преступ- 
ление и насилие с незапамятных времен 
были излюбленными драматическими сюже- 
тами задолго до изобретения кино. Преступ- 
ления и насилия, утверждается в рекламной 
брошюре, выпущенной Голливудом два года 
назад, изобилуют, например, в древнегре- 
ческой трагедии и у Шекспира. 

Спорить с такими жульническими, реклам- 
ными искажениями истории вряд ли стоит, 

Обозревая панораму современного миро- 
вого кино и современного проката, нужно 
иметь в виду, что голливудский стиль, взя- 
тый в широком смысле слова как стиль, от- 
носящийся не только к фильмам, выпущен- 
ным в Голливуде, но и в других странах, не 
действует очень уж опасным образом на ки- 
нематографистов. Но он действует на массо- 
вого зрителя. 

Голливудский стиль кино — это стиль, 
утверждающий искусство лакирующее, укра- 
шающее буржуазную действительность, бур- 
жуазный образ жизни, искусство, показы- 
вающее, что каждая бедная девушка найдет 
своего богатого жениха, а каждый неспра- 
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ведливо обиженный рабочий — хорошего, 
мудрого адвоката, который защитит его. 

Со старым противником мы встречаемся 
и тогда, когда читаем о том, что новое в 
кинематографе — это обновление манеры. 

В американском журнале «Филм калчер» 
была опубликована статья редактора журна- 
ла Джонаса Мекаса, где он пробует рас- 
крыть философию и нравственный облик не- 
которых современных кинематографистов, 
которые зовут свое искусство «независимым 
кино» в отличие от чкоммерческого кино». 

«Для нового американского поколения, — 
пишет Мекас, — непосредственность служит 
этической цели. Непосредственность как осво- 
бождение, как счастье, как избавление от 
моральных и социальных шаблонов, уста- 
ревших нравов буржуазного образа жизни. 
Это результат той же этической ответствен- 
ности, желание быть ближе к земле, вера 
только в сиюминутный опыт, в действие, 
которое в иных формах можно найти у Роб- 
Грийе в демистификации человека, в при- 
ближении к фактам». 

Итак, освобождение от канонически-добро- 
порядочной буржуазности через непосред- 
ственность — КП римеру, построение фил ЬМаА 
из кадров, заснятых вольно гуляющей ка- 
мерой, методом импровизации, — это рисует- 
ся как бунт против буржуазного строя 
жизни и мышления. Но ведь на новом этапе 
это все тот же декадентский бунт, каки в 
начале века. 

Нетрудно заметить, что многие мастера 
так называемого «независимого». кино при 
всем своем субъективном отвращении к бур- 
жуазному мещанству осуществляют бунт 
против буржуазного мира в анархических, 
индивидуалистических, то есть, по сущест- 
ву, тоже в буржуазных формах. 

Как реакция, как бунт против буржуазной 
киномифологии возникают и теория *ВИНоО- 
правды» и выступления В пользу кинорепор- 
тажа, в пользу импровизационного построе- 
ния фильма (и целые фильмы, построенные на 
принципе импровизации), в пользу доку- 
ментальности в художественном кино. ит, д. 
В разных формах происходит какое-то обра- 
щение & изни, в 66 повседневности, причем 
обращаются к жизни и ее повседневности не 
только левые художники, но даже те, кото- 
рые не преодолели в себе буржуазных кон- 
цепций понимания мира. 

Однако это обращение к жизни, к ее повсе- 
дневности как реакция на постооение филь- 


мов по голливудским образцам часто про- 
исходит без понимания всей глубины правды 
жизни. 

Эта ограниченность, как мы понимаем, 
не личная, а социальная. Очень часто даже 
глубоко мыслящие, интересные, талантливые 
художники при истолковании современной 
жизни оказываются необычайно поверхност- 
ными мыслителями. Они не могут прийти 
к большому реализму не потому, что уних 
недостает каких-то индивидуальных, «богом 
данных» качеств таланта, а потому, что их 
устремление к повседневности, к жизни не пи- 
тается общественными движениями и идеями. 

Так называемая свобода от концепций, ко- 
торая навязывается зрителю с помощью хоро- 
шо организованного сюжета, остается по 
сути дела, одной из форм увековечивания 
буржуазной слепоты или буржуазной близо- 
рукости во взглядах на мир. 

- Джонас Мекас в своих суждениях о соз- 
дателе фильма «Тени» КНассавитисе пишет: 

«Кассавитису не были ясны цели. Онне соз- 
навал своих художнических намерений. До- 
стигнутое им — больше результат незнания, 
чем знания». 

Непосредственность импровизации в духе 
«Теней», по сути дела, по большому философ- 
скому счету, является очередным воплоще- 
нием бессилия буржуазного мышления в 
познании современного мира. Первоздан- 
ность, натуральность в изображении дейст- 
вительности, которые характерны для. фило- 
софии Кассавитиса и других независимых 
художников, не открывают мир, а в 
каких-то случаях по-своему закрывают этот 
мир от взглядов человека. 

Характерно, что в среде западных кине- 
матографистов есть люди, которые это тоже 
понимают. В частности, Мишель Мардор в 
одном из своих выступлений сказал, что с 
помощью воспроизведения фактов повседнев- 
ности, с помощью этой самой «киноправды, 
перенесения на экран необработанных, пер- 
возданных, естественных, натуральных сцен 
жизни можно тоже эту действительность 
извратить, причем этим извращениям при- 
дается характер свободы. 

Это извращение носит, по сути дела, субъ- 
ективистский характер, ибо художник с по- 
мощью фотографического правдоподобия, 
воспроизведения потока жизни, видимых 
фактов этой жизни навязывает зрителю свою 
беспомощность, равнодушие, свой поверх- 
ностный фотографизм во взглядах на мир. 


Такого рода искусство опасно для зрителя 
еще и тем, что, не имея концепции понима- 
ния мира, оно не проникает в процессы и за- 
кономерности движения этого мира и пока- 
зывает только поверхность, только факты 
видимые, только то, что открывается кино- 
камере на улице в потоке толпы; показывая 
только один ряд фактов, взятых вне истори- 
ческих процессов, только «прочную буржуаз- 
ность» бытия, художник утверждает, по сути 
дела, идею трагической роковой неизменяе- 
мости мира. Это искусство основано на идес, 
что буржуазный мир, буржуазный строй 
жизни —единственно возможная форма ор- 
ганизации человеческого существования, 

Отсюда борьба против сюжета в его 
старом понимании, Сюжет требует концеп- 
ции жизни, сюжет требует концепции совре- 
менного характера, понимания взаимосвязи 
характера и жизни, влияния обстоятельств 
на характер. Изображение видимой жизни 
без концепции, без ее понимания, изображе- 
ние видимых явлений без понимания связи 
характера со средой, с обстоятельствами и 
проявляется в уничтожении сюжета ради не- 
посредственного воссоздания «потока жизни». 

Наши оппоненты великолепно понимают, 
что реализм ставит перед собой задачу соз- 
давать произведения, в которых действия 
и судьбы людей объясняются не только пси- 
хологическими, но и политическими, экономи- 
ческими причинами, в которых характер 
принимается в диалектической его связи 
с обстоятельствами, со средой, с обществом. 
Понимая все это, они и ведут поход против 
реалистических принципов в искусстве, за- 
являя, что реализм в искусстве не подтверж- 
ден современной практикой, опрокинут ею. 

С другой стороны, буржуазные теоретики 
кино и его практики принимают и реалисти- 
ческие принципы, понятия, определенные 
формулы, но придают им совершенно другой 
смысл, и 06 этом тоже надо сказать особо, 
потому что мы иногда из того факта, что то 
или иное понятие применено буржуазным 
теоретиком, делаем далеко идущие выводы, 
что самое это понятие следует поставить под 
подозрение. 

Так, например, автор одной из статей, исхо- 
дя из того факта, что итальянские неореали- 
сты применяют формулу зизображать жизнь. 
такой, какова она есть на самом деле», делает 
вывод, что изображение жизни такой, како- 
ва она есть, отражает непоследовательность, 
объективизм итальянских неореалистов. На 
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основании выступлений некоторых американ- 
ских кинематографистов, например Ликока, 
некоторые товарищи могут формулу отдать 
американским кинематографистам... 

Но ведь ясно, что изображение жизни 
такой, как она есть, —это один из принципов 
реализма. Речь идет о том, чтобы реалисти- 
чески истолковать содержание этой формулы. 
Ликок истолковывает ее в духе бессюзжетного 
нового кино, в духе утверждения киноимпро- 
визации и т. д. 

Естественно, что в современных теоретн- 
ческих дискуссиях на Западе очень боль- 
шое место занимают фильмы Антониони. 

Мы недавно встречались с итальянскими 
кинематографистами ни еще раз поняли то, 
что знали раньше: самые страстные н после- 
довательные поборники неореализма весьма 
оппозиционно относятся к некоторым иска- 
ниям Антониони. 

Как определяет искусство Антониони 
Фернандо Ди Джаматео, который был 
докладчиком на римском симпозиуме о со- 
временном кино? Как отражение лично- 
сти, не способной осмыслить кризис, увидеть 
что-то за пределами буржуазного общества, 
отказ от изучения развития живых сил на- 
ции, безразличие к альтернативе, к поиску 
путей выхода из современного положения. 

В общем, с ним в данном случае, по-моему, 
можно согласиться, хотя доклад в целом 
вызвал возражения наших товарищей, прини- 
мавших участие в этом разговоре. 

В фильмах Антониони слово как орудие 
общения теряет свой смысл, в отношениях 
между людьми не осталось почти ничего 
по-настоящему человеческого. Вокруг чело- 


века пустота, хаотичный мир, мир разобщен- 


ных единиц. 

Как же относиться к этому миру? Очевид- 
но, утверждает Антониони, надо принять его 
как данность, как нечто неизбежное. 

Откуда такая философия? Откуда такое 
восприятие жизни?’ Из доклада Джаматео 
мне хочется процитировать одно положение, 
которое очень многое объясняет и которому 
‚я придаю большое значение в нашем раз- 
говоре: 

«До вчерашнего дня можно было думать, 
что буржуазный порядок «взлетит на воз- 
дух» при фронтальной атаке. Революцион- 
ная перспектива не только входила в число 
реальных возможностей, но и была — для 
большинства — самой подходящей. Ныне мы 
уже не обладаем уверенностью, что такая 
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перспектива не то чтобы стала неосуществи- 
мой, но является полезной», 

Значит, по мнению Джаматео, произошли 
вавние-то перемены в мире, которые привели 
к разочарованию в революционной перепек- 
тиве, которые заставляют человека думать, 
что революционная перспектива уже не яв- 
ляется полезной, хотя, может быть, она 
возможна. Начать с того, что все это очень 
странно слышать из уст деятеля искусства 
современной Италии — той самой Италии, 
где действует мощная Коммунистическая пар- 
тия, которая, несмотря на все потоки лжи, 
клеветы, провокаций, не только сохранила 
свои позиции при выборах, но и улучшила 
их, как вы знаете. 

А вот Джаматео толкует о разочаровании 
в революционной перспективе. 

Мне кажется, что речь идет о каких-то 
слоях интеллигенции, которые в силу цело- 
го ряда исторических условий, непростых 
обстоятельств, происшедших за последние 
годы, утратила свою юную веру в революцион- 
ную альтернативу, в революционную борьбу, 
в силу и Олаготворность революционных 
идеалов. 

Ничтожный мир, который надо’ просто 
понять и показать — больше ничего нельзя 
сделать, — это и есть отражение взглядов 
тех, воторые потеряли ясное понимание и 
ощущение перспектив общественного развития, 
не видят и не понимают, что мир движется 
вперед. 

Как же мы должны оценивать критический 
элемент в таких произведениях, как фильмы 
того же Антониони? 

При всем том, что философия его фильмов 
пессимистична, мы не можем не видеть кри- 
тического элемента, критики буржуазного 
общества, содержащегося в них. Но эта кри- 
тика во многом обесценена влиянием дека- 
дентских теорий, декадентеким пониманием 
жизни, 

Неприятие и критика буржуазного обще- 
ства в этом искусстве осуществляется на 
позициях отказа от революционного, социали- 
стического выхода из мира драм и противо- 
речий, которые затрагиваются, пусть поверх- 
ностно, в фильмах Антониони, 

Всякое стремление видеть мир в его глу- 
бинах и понять этот мир в его закономерно- 
стях Антониони объявляет романтизмом, а 
свое искусство называет антиромантичным. 
Об этом пишут сторонники Антониони, тео- 
ретики, 


Конечно, на таких позициях отрицания 
революционного выхода из современного по- 
ложения, на позициях отрицания самой воз- 
можности искусства объяснить связи между 
людьми, законы жизни не может быть глубо- 
кого реализма. Но вместе с тем изображение 
драм жизни, человеческих драм, которое 
имеется в фильмах Антониони и других близ- 
ких ему художников, в какой-то степени 
отрезвляюще может подействовать на чело- 
века, зараженного буржуазными иллюзиями. 

В этой связи я бы хотел напомнить рассуж- 
дение Энгельса о социалистическом романе 
в условиях буржуазного общества, о романе, 
который, даже не указывая прямо револю- 
ционного выхода из буржуазного мира, тем 
не менее действует на современную аудито- 
рию тем, что развенчивает буржуазные ил- 
люзии, развенчивает веру в долговечность 
и непреодолимость этого мира. 

Хотя такие художники, как Антониони, 
не видят выхода из буржуазного мира, не 
видят конца буржуазному образу жизни, 
изображение драм человеческих, порождае- 
мых этим образом жизни, тоже в какой-то 
мере противостоит голливудскому, сладкому 
кино, пропагандирующему буржуазный об- 
раз жизни. Но, повторяю, это изображение 
драм человеческих обесценено проникновени- 
ем декадентских идей и декадентских прин- 
ципов в построении фильма. 

В том кинематографе, о котором мы сей- 
час ведем речь, утверждается концепция 
человека, во многом противоположная на- 
шим гуманистическим концепциям, 

«Человек, как существо несовершенное и 
стремящееся к самопознанию ощупью в 
столь же нестабильном мире, не должен быть 
показан в минуты своего величия, а наоборот, 
в минуты депрессии, страха, в минуты сомне- 
ний, которые угрожают целостности и ста- 
бильности его души. Новая стилистика кино 
должна соответствовать текучести, отсутст- 
вию структуры, алогичности жизни». 

Вот точка зрения французского кинотеоре- 
тика Анри Ажеля, которую излагает в жур- 
нале «Синема» Жан Шнитцер. 

Не ясно ли, что показ человека не в минуты 
своего величия, а, наоборот, в минуты депрес- 
сии и страха, в минуты сомнений означает, 
что теоретики и художники, придерживаю- 
щиеся таких взглядов, рассматривают совре- 
менного человека как порождение совре- 
менного нестабильного мира, как порождение 
мира беспросветного, как порождение мира 


непознанного, непознаваемого, как порожде- 
ние мира, в котором человек беспомощен, 
греховен и слаб. | 

Отсюда изображение обыденности этого 
человека, такой повседневности его бытия, 
которое, по сути дела, унижает человека. 
Во многих фильмах, в частности в очень 
сильных и талантливых фильмах Антониони, 
любовь, которая для классического искус- 
ства всегда была каким-то символом прояв- 
ления человечности, рисуется как чувство 
отравленное, лишенное поэзни; такая трак- 
товка любви служит не утверждению чело- 
вечности в человеке, а обесчеловечению че- 
ловека. 

Сами западные теоретики связывают такую 
концепцию личности с экзистенциалистской 
философией, в которой опыт — это бесконеч- 
ный ряд образов, каждый из которых реален. 

Выступая за изображение всяких состоя- 
ний любого опыта, они представляют себя 
наиболее последовательными сторонниками 
правды. Мы же в своем искусстве считаем, 
что следует выбирать такие человеческие 
состояния и поступки, в которых самое ха- 
рактерное, самое человеческое, самое инте- 
ресное в человеке было бы выведено наружу 
кинематографическим изображением. 

Мне представляется, что  обесчеловечи- 
вание человека— одно из самых опасных про- 
явлений современной буржуазной идеоло- 
гии, тем более опасное, что оно всячески 
утверждается и углубляется очень большой 
теоретической работой. 

На этом я хотел бы закончить свое выступ- 
ление и еще раз подчеркнуть, что мы должны 
дать на нашем симпознуме всей нашей кине- 
матографической общественности, практи- 
кам киноискусства такой материал, который 
позволил бы не приблизительно, а очень 
точно вести бой против буржуазного против- 
ника, чтобы то наступление, к которому при- 
зывает нас партия, шло в тех боевых формах, 
о каких шла речь на встречах в Кремле. 

А. НОВОГРУДСКИЙ, кинокритик: 

— Уже в те дни, когда работал наш симпо- 
зиум, газетные телетайпы принесли некото- 
рые известия с Запада, которые имеют пря- 
мое или косвенное отношение к нашему раз- 
говору. 

Сообщается, например, что в Вашингтоне 
в эти дни возобновилось обсуждение вопроса 
об «идеологическом наступлении» США в хо- 
лодной войне. Руководители пропагандист- 
ского аппарата США выступают перед спе- 


107 


циальной подкомиссией палаты представи- 
телей по вопросу о том, как активизировать 
печать, кинематограф, телевидение в борьбе 
против коммунизма. Задачу этого, так ска- 
зать, штабного совещания председатель под- 
комиссии Фэссел сформулировал так: «Выиг- 
рать развернувшуюся сейчас в мире битву 
за умы людей». 

Подобные факты (а их довольно много) 
вновь и вновь напоминают о том, что мирное 
сосуществование стран с различными соци- 
альными системами, к которому мы стре- 
мимся, не имеет ничего общего с мирным 
сосуществованием идеологий, которое не- 
возможно. 

Вот еще одно газетное сообщение этих 
дней... На пленуме ЦК Коммунистической 
партии Франции докладчик Ролан Леруа 
сказал: «В настоящее время буржуазия не 
может ничего предложить молодежи, что бы 
ее воодушевило, что могло бы отвечать ее 
любви к жизни, что могло бы родить в ней 
энтузиазм». Поэтому, продолжает тов. 
Леруа, «буржуазия распространяет среди 
молодежи идеологию индивидуализма, тре- 
воги, безнадежности, отчаяния, чтобы поме- 
шать ей занять свое место в борьбе за брат- 
ское общество коммунизма». 

Не напоминают ли эти слова тов. Леруа 
многое из того, что мы говорили здесь, пыта- 
ясь оценить современные процессы и явле- 
ния во французской и вообще западной кине- 
матографии? 

Здесь уже упоминалось программное поло- 
жение влиятельного французского буржуаз- 
ного кинотеоретика Анри Ажеля о том, что 
современное кино должно показывать чело- 
века не в моменты его величия, а в минуты 
отчаяния, бессилия, депрессии, поскольку-де 
человек обречен на то, чтобы беспомощно ба- 
рахтаться в «нестабильном, алогичном мире». 

Эта, с позволения сказать, эстетическая 
платформа характерна для множества раз- 
нородных направлений западного кино на- 
ших дней. 

Само собою разумеется, мы отлично пони- 
маем, что любое явление искусства (если речь 
идет о настоящем искусстве) есть явление 
сложное, иногда противоречивое, часто 
многоплановое. Ясно, что любое такое явле- 
ние требует конкретного анализа. Но из это- 
го не следует, что мы должны отказаться от 
попыток проследить какие-то общие процессы 
и тенденции, чтобы установить, за что и про- 
тив чего надо бороться. И когда мы задумы- 
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ваемся над этим, то нам становится ясно, 
что идейной зсверхзадачей» некоторых мод- 
ных течений в западном кино, маскирующих- 
ся под нечто новое, современное, передовое, 
является как раз стремление поселить не- 
верие в человека, в его силы, в его способ- 
ность изменять жизнь к Лучшему, и что опо- 
рой этих течений являются определенные 
философские системы, популярные на Запа- 
де... И не случайно в этом зале часто звуча- 
ли упоминания об экзистенциализме. 

Американский философ и публицист Бер- 
роуз Данэм верно замечает, что у экзистен- 
циалистов нет единой, четко сформулирован- 
ной доктрины. Но к кому бы из них вы ни 
обратились, в конечном счете их ответ на 
один из основных вопросов любой филосо- 
фии, вопрос о смысле человеческого сущест- 
вования, сводится к формуле: зсущество- 
вать — это значит агонизировать». 

Я хочу привести в этой связи программное 
положение одного из французских кинотео- 
ретиков, выдвинутое в статье под назва- 
нием «Киноязык» (опубликованной в пария;- 
ском журнале «Эспри»). Автор этой статьи 
Мари-Клер Вюйемье видит главную заслугу 
«молодого французского кино» в разработке 
нового, зсовременного» киноязыка. В чем 
же его признаки? «Теперь пейзаж, —пишет 
она, — не фон действия, а место, где персо- 
наж ищет и теряет самого себя... Прошлое 
ускользает, настоящее пусто, будущее не 
существует... Человек в поисках самого себя 
теряется и гибнет, словно растворяется во 
времени и пейзажах, а настоящее превра- 
щается в ровную и однотонную пустыню». 

Страшный мир, в котором стирается грань 
между жизнью и смертью, в котором бродит 
этот несчастный, бессильный, обреченный 
на страдания «человек-одиночка»! 

Не без влияния экзистенциалистских 
взглядов на искусство основной чертой мно- 
гих десятков фильмов становится смакова- 
ние страданий, жестокости, ужасов, эсте- 
тизация смерти, проповедь бессилия чело- 
века и бессмысленности борьбы с социаль- 
ным злом. 

Примеров можно привести сколько угодно. 
Вспомните «Девичий источник» Бергмана — 
фильм, по существу, утверждающий, что 
человек обречен на беспомощное существо- 
вание в мире зла, что бесполезно против 
этого бороться, что такая борьба приносит 
только новое зло, новые жестокости, лишние 
страдания. Или «Милые женщины» Шабро- 


ля, где эпиграфом взята стихотворная стро- 
ка: «Не все ли равно, съест тебя челонек или 
волк». В этом фильме зволчьи законы» трак- 
туются как якобы незыблемые законы чело- 
веческого общества... Или одна из последних 
новинок западного кино, произведение со- 
всем иного жанра — фильм итальянского до- 
кументалиста Якопетти «Грязный мир»; вы 
помните там игру с черепами, обыгрыва- 
ние кровавых ран, уродств, жестокостей... 
Авторы словно хотят сказать: «человек, в 
сущности, дикарь и дикарем останется, 
тут уже ничто не поможет». Подобные филь- 
мы делаются не для того, чтобы призвать 
к борьбе за нечто лучшее, а чтобы доказать 
бесплодность такой борьбы. 

Говоря об экзистенциалистских влияниях 
на киноискусство, трудно обойти молчанием 
творчество такого выдающегося западного 
режиссера, как Ингмар Бергман. Его био- 
граф, французский киновед Жан Сиклие пи- 
шет: 

«Ингмар Бергман — таинственный персо- 
наж, но можно легко проследить влияния, 
которые он испытывает... Это — влияние его 
отца (имеется в виду, что отец его пастор. — 
А.Н.) и влияние философии датчанина Ньёр- 
кегора...» На обложке книги Сиклие о Берг- 
мане изображен человек, глядящий через 
тюремную решетку. Почему? Сиклие разъяс- 
няет, что чнаиболее характерным произведе- 
нием, в котором Бергман целиком выразил 
себя как художник и как человек, является 
его фильм «Тюрьма». 

Это шестая по счету картина Бергмана 
и первая, которую он поставил по своему 
сценарию. Сиклие пишет: «Фильм «Тюрьма» 
содержит всего Бергмана, которого мы 
знаем сегодня». 

Я не стану излагать подробно сложную 
фабулу фильма. Но отправная точка сюжета 
состоит в том, что к некоему кинорежиссеру 
Мартену является его старый учитель — 
преподаватель математики, вернувшийся из 
сумасшедшего дома, и говорит, что следовало 
бы (Дальше я цитирую Сиклие) чсделать 
фильм об аде, но аде абсолютно повседнев- 
ном, ибо очевидно, что в эту эпоху, открытую 
атомной бомбой в Хиросиме, дьявол правит 
миром и увлекает этот мир в своем танце». 
Режиссер Мартен предлагает журналисту 
Томасу написать сценарий на материале 
ночной жизни Стокгольма. Тот отправляется 
изучать этот материал, как нельзя более 
пригодный для решения темы «жизнь есть 


ад». И «мораль сей басни», как ее комменти- 
рует Сиклие, сводится к следующему: 

«Для человека существование в современ- 
ном мире представляет как бы длинный ряд 
вопросов... «Зачем мы живем?» — спраши- 
вает Томас. «Какая разница между жизнью 
и смертью?»— спрашивает проститутка. По- 
чему мы оказываемся всегда наедине с 
самими собой?.. Почему, почему, почему? 
Вопросы текут один за другим. Бергман за- 
дает вопросы о смысле человеческого сущест- 
вования, об эгоизме, о добре и зле... И весь 
фильм, подчеркивает Сиклие, сделан для 
того, чтобы показать невозможность ответа 
на эти вопросы, для того, чтобы доказать бес- 
смысленность существования». 

Бессмысленность поисков ответа на корен- 
ные вопросы жизни, бесплодность социаль- 
ной борьбы, бессилие человека — вот ис- 
ходные философские позиции, на которых 
строится эстетическая платформа ряда мод- 
ных направлений в киноискусстве Запада. 

Но как же все-таки вопреки истине по- 
казать бессилие человека в современном 
мире? Что нужно для этого в первую оче- 
редь? Для этого надо раньше всего вырвать 
человека из общественной среды, изоли- 
ровать от всех социальных связей, расемат- 
ривать его как чединичное существо». 

И мы видим, как под такую именно концеп- 
цию личности подводится философско-эсте- 
тическая платформа. Во имя этого провоз- 
глашаются архаичными, устаревшими любые 
художественные течения, которые стремятся 
к реализму, к рассмотрению человека в его 
связях с окружающим миром. Объявляются 
чстаромодными» все лучшие тенденции того 
сложного и противоречивого течения в кино, 
которое принято называть «неореализмом», 
причем осуждаются как раз не его слабые 
стороны, а то, что является в нем самым 
сильным — его реалистические и демократи- 
ческие тенденции. Все это считается «отжив- 
шим свой век». 

В опубликованной в журнале «Бьянко э 
неро» беседе Микеланджело Антониони гово- 
рит, что в противоположность раннему нео- 
реализму сейчас «важно не столько анали- 
зировать отношения между героями и средой, 
сколько остановиться на герое, заглянуть 
в душу героя». 

Все это выглядит вроде бы безобидно: 
«глубже заглянуть в душу героя». Но мы 
видим, что за этим кроется, к чему ведет 
программный отрыв героя от среды, че- 
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ловека — от общества и 
связей. 

Как тут не вспомнить афоризм отца экзи- 
стенциализма Ньёркегора — об индивиду- 
уме-одиночке, который будто бы есть чвеч- 
ная истина»... 

Уход внутрь ччеловеческой личности», 
отрыв человека от социальной среды и обще- 
ственных связен имеет совершенно ясный 
и определенный смысл с точки зрения чсверх- 
задачи» модернистских течений буржуазного 
киноискусства: показать человека одино- 
ким, растерянным, смятенным, неспособным 
к борьбе. 

Само собой разумеется, что подобному 
искусству, стремящемуся показать неле- 
пость и пустоту человеческого существова- 
ния, бесплодность борьбы, бессилие челове- 
ка, требуется и особая драматургия. Че- 
ловек действия — это анахронизм в такой 
драматургии.... В лучшем случае его можно 
осмеять... 

В той же статье о киноязыке на страницах 
парижского журнала «Эспри» Мари-Клер 
Вюйемье так определяет особенности дра- 
матургии «современного» фильма: «Привлека- 
ют моменты затишья и то, что находится меж- 
ду действиями, растягивается во времени 
и остается незавершенным и невыясненным». 

Итак, не действие, а моменты бездействия, 
Не ЯСНОСТЬ, а смутность, незавершенность... 

На нашем симпозиуме много говорилось 
о «дедраматизации». Мы не подразумеваем 
под этим термином ни поисков новых сюжет- 
ных форм, необходимых и закономерных в 
ходе развития искусства, ни ухода кинодра- 
‘матургии от канонов театральной драмы. 
Вовсе нет. О «дедраматизации» мы говорим, 
кан о совершенно определенном явлении 
в буржуазном искусстве в его теории и прак- 
тике, явлении упадочном, декадентском, свя- 
занном с реакционными философскими эсте- 
тическвими взглядами. 

С философией иррационализма связано и 
стремление некоторых буржуазных кино- 
теоретиков освободить» кинодраматургию 
от раскрытия внутренней сущности явлений 
и процессов жизни. 

В одном из последних номеров солидного 
английского теоретического журнала «Сайт 


общественных 


энд саунд» Том Милн выступает со статьей 
под интригующим заглавием: «Как дости- 
гается правда в киноискусстве?» Как же она 
достигается? Милн отвечает: 

«Основной тенденцией современного кино яв- 
ляется движение к возможно более полному 
охвату всей сложности человеческой натуры 
при гораздо менее подробном анализе причин 
поведения и поступнов. Вместо ТОГО. чтобы 
воспроизвести ситуацию, В которой ‚Венщина 
убивает своего ребенка, а затем. выстроить. 
сюжетную линию, для того чтобы объяснить, 
почему она сделала это, —такие режиссеры... 
как Брессон или Антониони, берут персонаж 
пли ситуацию, создают абсолютно достоверный 
фон, добиваются естественности реакций и по- 
ведения, считая, что этого совершенно доста- 
точно. Все, что может точно указать зрителю, 
почему женщина убила своего ребенка и сле- 
дует ли относиться к ней с симпатией или с 
отвращением, должно быть изъято ИЗ фильма». 

Сказано достаточно ясно и красноречиво! 

Подобная позиция, конечно, не случайна. 
Ведь как только художник начинает объяснять, 
мотивы и причины человеческих поступков, 
действий, стремлений, он неизбежно уходит 
в мир социальных отношений. А это прямо 
противоречит стремлениям авторов фильмов, 
о которых идет речь, их осверхзадаче» — изо- 
лировать человека от любых социальных связей. 

Мы обязаны хорошо знать оружие, кото- 
рым борется против нас буржуазный кине- 
матограф и буржуазная киноэстетика. Нам не 
безразлично, какими путями они стремятся 
воздействовать на зрителя. И нам не безраз- 
лична судьба талантливых ХУДОАнНиИков, КОТО 
рые попадают в плен эстетических теорий 
реакционного свойства. И, наконец, нам не без- 
различно то влияние, которое эти эстетичес- 
кие концепции, некритически воспринятые, 
оказывают на некоторых художников социа- 
листического лагеря. 

Я думаю, что нужно очень четко понимать, 
когда идет борьба против художника, если 
перед нами явный враг, и когда идет борьба 
за художника, против его заблуждений, 

Успех этой борьбы зависит от принципиаль- 
ности нашей позиции, от глубины и конкрет- 
ности анализа сложных явлений современного. 
киноискусства. 


На симпозиуме выступили также И. ВАЙСФЕЛЬД, Е. ВЕЙЦМАН, Н. ПАРСАДА- 
НОВ, С. ЮТКЕВИЧ, Н, ТРОФИМОВ, И. КУЛИКОВА, Г. КАПРАЛОВ, В. БАСКА_. 
КОВ, А. СОСНОВСКИЙ, С. ГЕРАСИМОВ, Р, ЮРЕНЕВ, Н. КЛАДО. 


В дни Третьего международного кинофестиваля в Москве наш коррес- 
понбент обратился к известному голланбекому режиссеру-кинодокумен- 
талисту Йорису Наенеу с просьбой поделиться своими мыслями о новыт 
творческих тенденциях в документальном кино мира, о фильмат, кото- 
рыг он считает лучшимиы, о своих творческих планаг. Вот что расска- 


зал Норие Ивенс. 


Мой сценарист— жизнь 


НОВЫЕ ТЕНДЕНЦИИ 


азвитие документального кино в раз- 
< [ ) ных странах идет в разных направле- 
нилх. В африканеких странах, кото- 


рые недавно получили независимость, и в таких, как 
революционная Куба, где кинематография только 
начинает становиться на ноги,— свои особые 
пути развития. 

Основные тенденции развития кинематографии 
этих стран заключаются в том, что документальное 
вино здесь не дополнение к художественной кине- 
матографии, а основа кинематографического произ- 
водетва. 

Получив независимость, страны эти  ветали 
перед многими жизненными проблемами, которые 
надо немедленно решать. Документальное кино 
старается помочь решению этих проблем. Таким 
образом, оно начинает приобретать прямое, непо- 
средетвенное участие в жизни страны. 

Представители более опытных, сложившихся кине- 
матографий не должны забывать, что в этих странах 
есть своя история культуры, свои национальные 
традиции. Поэтому, оказывая творческую помощь, 
мы должны помочь им найти свои пути развития 
киноискусства. 

В странах, где документальная кинематография 
уже имеет свою богатую неторию, наиболее интерес- 
ным течением представляется так называемое спёта 
уёгЦб, то есть виноправда. Я уже вак-то говорил, 
что этот термин не совсем удачен, он тяжел для того 
направления в искусстве, которое им обозначено, 
Мне кажется, что удачнее было бы его называть 
спеша ЧтесЁ, то есть прямое кино. Кино, которое 
незаметно входит в жизнь и показывает ее изнутри. 
Такие мастера мирового документального кино, как 
Кармен, Флаерти, Вертов и другие, всегда искали 
эту правду в искусстве”, 


* Термины чкиноправдае и зорямое кино» применя- 
ются такие некоторыми теоретиками киномодернизма, на- 
пример, во Франции. Читатели увидят разницу между 2- 
тетеким тоякованием этих терминов модерниетами, призы- 
пающими художников к объективистскому, бесстраетному 
отражению жизни, положительного и отрицательного в ней, 
и той трактовкой, какую дает отим понятиям прогрессив- 
ный художник-публициет Йорие Ивене.— Рео. 


Немаловажную роль в получении высокого каче- 
ства фильмов направления Сёта Фес играет 
техническая сторона дела. Многие операторы в ряде 
стран снимают очень удобной 16-мм аппаратурой, 
которая вместе со всем оборудованием, с малогаба- 
ритным микрофоном, работаницим на транзисторах, 
весит не более семи килограммов. Эти камеры легче, 
маневреннее, них носят на плече. Оператор, оснобож- 
даяеь от треножника, кабеля и других приспособле- 
ний, может свободно общаться © людьми, глубже 
проникать в жизнь. 

В процессе такой съемки особую ценность приобре- 
тают интервью, где героин сами рассказывают о себе 
и © событиях. Необходимость в дикторском коммен- 
тарии, таким образом, сводитея к минимуму. 

Располагая малогабаритной камерой, докумен- 
талист имеет возможность монтировать картину 
не за монтажным столом, а в процессе съемки, Этот 
момент приближает кино к телевидению. Здесь 
проявляется непосредетвенное влияние телевидения 
на кино. 

Мы видим, таким образом, как техника активно 
вмешивается в творческий процеее кинодокумента- 
листов. 

Но как это бывает с любыми новшествами, ими 
нногда начинают злоупотреблять. Часто, следуя 
моде, например при съемках движущейся камерой, 
операторы достигают обратного эффекта. 

На мой взгляд, лучшим фильмом, снятым методом 
сшбша Фес, является «Прекрасный май» режие- 
сера Криса Маркера. 

Более ранние фильмы, сделанные этим методом, 
слишком натуралистичны, загружены интервью, 
в которых теряется общая идея фильма. 


ЛЮБИМЫЕ ФИЛЬМЫ 


Лучшими фильмами последнего времени я считаю 
такие, где взяты большие, жизненно важные темы, 
решенные творчески смело, © большой фантазией 
и выдумкой. Это «Русское чудо» супругов Аннели 
и Андре Торндайков, «Куба—да» Криса Маркера, 
`«Умереть в Мадриде» Фредерика Россифа, «Непо- 
коренная Испания» Курта Штерна (ГДР). 
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Во многих странах, где я бывал, мне часто гово- 
рили: «Вы хорошо знаете Советекий Союз, видели 
много их фильмов. Расскажите об этой стране!» 
Теперь это еделать очень легко. «Посмотрите фильм 
«Русское чудо», —скажу я, —и вы вее узнаете об этой 
стране». Конечно, жизнь Советской етраны так бо- 
гата, так стремительно развивается и поэтому 
требует новых фильмов, созданных на таком же 
высоком уровне мастерства и художнической страет- 
ности. 

Я уже упоминал полюбившийся мне фильм Криса 
Маркера «Прекрасный май». Это не просто фильм, 
рассказывающий о Париже пли © месяце мае 
н этом городе. Это глубокое проникновение в жизнь 
Парижа. Мой фильм «Сена встречает Париж» 
сделан в лирическом плане. В нем жизнь города 
наблюдается на берегах реки, и только Крие 
Маркер ео своей камерой идет в разные части города. 
Он показывает парижан на барже, в парикмахерекой, 
в алжирских кварталах и т. д. Фильм включает 
в себя ряд интервью, и это дает возможность блияе 
узнать парижан, углубиться в жизнь города. Но это 
не исключает и дикторского комментария, который 
превосходно читает Ив Монтан. 

Меня сильно взволновал п оставил глубокое впе- 
чатление фильм Фредерика Россифа «Умереть в 
Мадриде». Этот фильм возвращает нае к временам 
гражданской войны в Испании. Сделан он главным 
образом как монтал: етарых материалов, енятых 
в Испании Романом Карменом, мною и другими. 
Автор смотрит на события, как бы отдаленный от 
них дистанцией времени, не как мы © Карменом, 
Фывшие в центре событий. Но фильм необыкновенно 
нолнует. Россиф берет факты и углубляется в них 
с огромной эмоциональной силой. Казалось бы, в под- 
ходе н материалу здесь нет ничего нового, но это 
пример мужества, человека, который вместо видо- 
ного фильма, показывающего замки и другие доето- 
примечательности Испании, создал произведение 
против франкиетского режима, против фашизма, 
против войны. Режиссер считал очень важным 
напомнить сейчас молодым людям об испанских собы- 
тиях тех дней. Он не ошибея. Фильм пользуется 
большим успехом. Доказательством тому служит 
его демонстрация в семи кинотеатрах Парижа в тече- 
ние нескольких месяцев. 

В Москве на Третьем международном вкинофести- 
вале встретились «старые испанцы». Среди них 
был и Курт Штерн — участник Интернациональной 
бригады. Он привез документальную картину «Непо- 
коренная Испания», которую сделал вместе со своей 
женой Жанной Штерн. Эта картина интересна не 
только попыткой авторов напомнить новому поко- 
лению о событиях испанской войны, но главным 
образом тем, что эти события даются в перекличке 
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с современностью. Начинают они свой рассказ с про- 
возглашения республики в Испании и доводят его 
до 1937 года. Затем почти целиком используют мой 
фильм «Испанская земле и прололизмамют рассказ 
00 Испании наших дней. 

Я дольен снона и снова понторить, что докумен- 
тальное кино — это замечательная вещь. Это кине- 
матограф фактов, преломленных через мировоз- 
зрение разных художников. Отсюда и воздействие 
факта на зрителя может быть самым различным. Один 
и тот же жизненный факт И Е В Е С НЕ Я Е Ы 
н умиление, гневи восторг, может волновать и остав- 
лять безучаетным. Великая сила кроется в докумен- 
тальном вино, п очень жаль, что она не всегда на- 
правляетея на велиние цели. 


МОИМ ТВОРЧЕСКИЕ ПЛАНЫ 


Моеквичи видели мой последний фильм %... в Валь- 
парайсо», который был показан на внеконкуреном 
просмотре во время Московского фестиваля. Этот 
фильм, енятый в Чили, еделан не в той манере, что, 
скажем, «Сена встречает Париж». Самые необычные 
вещи сменяются здесь, вак в калейдоскопе, самыми 
простыми. Чаеть фильма снята в цвете, который 
неожиданно врывается в черно-белое изображение, 
чтобы перенести нас в прошлое страны. Начало я 
решил дать черно-белым, чтобы лучше повазать 
трагическую душу города. Конец фильма опять цнет- 
ной — как символ надежды на будущее. Этот фильм 
енят целиком сплами молодой чилийекой нинема- 
тографии. 

Сейчас я задумал сделать фильм, который, воз- 
можно, назову «Мистраль». Мистраль — это ветер, 
который дует на юге Франции. Он приходит с сенера, 
с Альт, входит в долину Роны, в Марсель и пропа- 
дает в Средиземном море. Это петер ес короткой 
жизнью, но и интересной «индивидуальностью». 
Когда погода ненастная, люди говорят: «Хорошо бы 
пришел мистраль. Он принесет хорошую погоду». 
А когда приходит мистраль, люди недовольны. Он 
дует три, пять, девять дней. Он господствует над 
нсем, даже оказывает влияние на психику людей. 
В Марселе, например, если совершено преступление 
но время мистраля, то наказание бывает меньше, 
чем еели бы это случилось в обычное время. 

Ветер влияет на быт французов. Окна в Марселе 
не выходят на северную сторону. Плотно растущие 
друг к другу нипарисы образуют целые стены, защи- 
щающие людей и строения от разрушительной силы 
нетра. 

Этот ветер активно влияет на обычаи. У детей 
есть специальные игры © ветром. Животные очень 
волнуются, когда дует мистраль. Птицы улетают, 
История каждого человека, живущего здесь, свля- 


зана с ветром. Цвет мистраля — это цвет картин 
Ван-Гога. 

Я хочу сделать поэтический фильм, где все должно 
быть в движении, в изменении. Часть фильма 
будет в цвете, историчесвал часть — черно-белая. 
Может быть, я применю здесь комбинированный 
экран — старого формата п широкий. В идеале мне 
хотелось бы иметь изменяющийся вариоэкран, 
о котором мы мечтали вместе с Эйзенштейном и Дов- 
женко. 

Самая интересная часть фильма — это возникно- 
вение ветра, когда меняются цвет в природе, свет, 
отношения между людьми. Все приходит в движение. 


Полезные встречи 


Это нужно снять одновременно в ряде мест, так 
нак ветер этот, подобно кинознезде, очень капризен 
и нензвестно, где и когда он полнится. 

Одному мне с такой задачей физически не епра- 
витьсл, и поэтому я обратилея с призывом в марсель- 
еним кинематографистам помочь мне в съемках. 

Завершив эту картину, я хочу вернуться в одну 
из стран Латинской Америки. Думаю, что это будет 
Бразилия. Там, на пробуждающемся континенте, 
меня ждут новые, большие темы. Конкретно рас- 
сказать о будущем фильме я сейчас не могу, так как 
все решаю здесь не я. Выбор темы завиент от моего 
главного сценариста, имя которого — жизнь. 


Кинематографисты Москвы и Киева встретились с деятелями научного кино Польской Народной Рес- 
публики, прибывшими в Советский Союз по приглашению Оргкомитета Союза работников кинематографии 
СССР. Польские режиссеры Ян Якоби, Збигнев Боханек и Ядвига Жуковска рассказали о состоянии и 
задачах польского научного кино, приобретающего несе большее значение, становящегося реальной ндео- 


логической силой в строительстве новой Польши. 


Большинство показанных фильмов отличается высоким профессиональным мастерством, их авторы 
умеют подойти к предмету популяризации как ученые и художники одновременно. Постижение результатов 
научного исследования сочетается в их произведениях с эстетическим оемыслением предмета познания. 
В результате фильмы, какой бы теме они ни были посвящены, приобретают самостоятельное эстетическое 


значение. 


Видный мастер польского этнографического фильма 3. Боханек показал два своих фильма — «Краков- 
ские заметки» и «Пастушеские рассказы». Первый радует зрителя яркостью колорита, высоким вкусом, 
влюбленноетью режиссера в тему своего фильма и, что самое главное, поразительно точным отбором мате- 
риала, позволяющим показать новый, молодой Краков на фоне неувядающей красоты древности, как бы 
сливающейся в цельную архитектурную симфонию. Второй фильм о быте пастухон-горцев оставляет двой- 
ственное впечатление. И здесь налицо хороший вкус и профессиональное мастерство, но вместе с тем нет 
леной авторской позиции, она как-то теряется за любованием колоритной одеждой горцев, их немудреным 
бытом, сохранившимся, вероятно, еще е глубокой древности. В «Пастушеских рассказах» — хотели того 
авторы или нет — чувствуется некоторая идеализация старины, патриархального образа жизни. 

Высоким мастерством порадовали советских зрителей и искусствоведческие фильмы «Цирк» режиссера 
К. Гордона и «Дворец в Лазенках» режиссера Б. Мостицкого. Последний, однако, отмечен некоторой 
традиционностью формы, обычной для фильмов по архитектуре, решающих лишь чисто проеветительские 


задачи. 


Популяризации достижений современной науки посвящены фильмы «Орнентальное письмо» режиссера 
Я. Якоби и «Люди, мыши и...» режиесера С. Грабовекого. «Ориентальное письмо» — кинорассказ об 
истории письменности, созданный крупнейшим деятелем научного кино Польши. Фильм отличается иееле- 
довательским характером, что придает ему большое научное значение. 

Остается сказать о фильме «Зеркало и я», созданном молодым талантливым кинорежиссером Лодзин- 
ской студии Я. Жуковской. Фильм рассказывает нам много нового о психологии детей; его консультирова- 
ли крупнейшие ученые-пеихологи Народной Польши. Он научный в самом высоком смысле слова. Но 
когда его смотришь, меньше всего думаешь о лекциях по психологии. Это подлинно художественное 
произведение, в котором ни разу не появляется «увазующий перст» наставника, и вместе с тем глубоко 
познавательное по своему содержанию. Научно-художественный фильм «Зеркало и я» — большое доети- 
жение не только его создателей, но и польской научной кинематографии в целом. 

Встречи польских и советских деятелей научного кнно, живое товарищеское обсуждение научно -популяр- 
ных фильмов Лодзинской студии оставили добрую память, укрепили дружеские связи советских и поль- 


ских кинематографиетов. 


$ чин м0 


Игорь ВАСИЛЬКОВ 


Николай РОЖКОВ 


По ту сторону Луны 


ы бродим по Токио. Без смысла, 

‚4 без цели, переливаем себя из одной 

улицы в другую. Июньский жаркий 

день неторопливо заворачивает нас в шумную и по- 
летнему нарядную толпу, 

Сейчас мы идем по улице Нихомбаси. Со всех ее 
сторон, со стен, из окон, из дверей, се крыш, нагло 
лезет на нас реклама. Она кричит, поет, улюлюкает, 
стреляет, молит, приказывает — смысл один: по- 
смотри, возьми, купи! Рекламе тесно на земле, она 
громоздится в небо. Разномастные змен, размале- 
ванные воздушные шары волокут под облака щиты 
с надписями: «Купите!» «Купите!» «Купите! 

Город живет одним. Молится одному. Богатые и 
нищие, старые и молодые, министры и проститут- 
ви, честные и улини. 

Говорят: «Счастье». Спрашивают: «Что это за сло- 
во? Что оно значит?» Много раз спрашивают: «В чем 
же счастье? Где счастье?» Нричат: «Подайте счастье 
и все тут! Большого нет — давай маленькое! Хоть 
какое-нибудь! Самое завалящее! Только дайте! 

...Голос был до удивления странным. Он рождался 
совсем рядом, но я не мог разгадать, где же хоро- 
нится певец. Песня рассвазывала О нейзмеримом 
человеческом горе. Песня заставляла идти на нее, 
как на манок птицелова. 

Мост Нихомбаси. Отсюда разбегаются четыре итос- 
сейные дороги в разные концы Японии. 

Он стоял у начала моста, с его северной стороны, 
и пел, аввомпанируя себе на сямисане (подобие 
цитры). У него не было рук — их заменяли проте- 
зы-крючки. У него не было ног — он стоял на метал- 
лических упорах. У него не было лица — оно со- 
стояло ив коричневых пластмассовых щитнов, И все- 
таки это был человек. Он пел. 

Почему так странно изменилась веселая улица? 
Почему не слышно криков магазинных зазывал? 
Почему нет ярких красок? Может быть, там, за 
стеклянно-алюминиевым айсбергом универмага. на 
солице нашла туча! 
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Люди, куда бы они ни спешили, останавливаются 
и слушают певца. Их лица суровеют. Даже с детских 
мордашек исчезают улыбки. Каждый обязательно 
купит фотографию. Они лежат возле певца, на 
скамеечне. Деньги опускают в кружну-копилку, 
запечатанную продолговатой восковой печатью. 

— Нто этот нищий? — спрашиваю я. 

— Масаюка не нищий, — почему-то шепотом отве- 
чает мой спутник, кинокритик Кадзуо Ямада, и чи- 
тает мне пероглифы, написанные на кружке: «ото 
не должно повториться». Ямада выбирает одну из 
открыток — на фотографии Хиросима. Мост Йоро- 
зуйо. На перилах моста, на граните—тени бегущих 
людей. Руки подняты. Десять человек грозят небу. 
Или молят великого Будду о помощи. Или, может, 
проклинают его. Как узнать, если на фото только 
тени людей, а самих людей нет? Их тела испепелило 
возникшее над городом солнце, диаметром в 60 мет- 
ров, раскаленное до трехсот тысяч градусов. 

На обороте открытни научно объяснена причина 


_ этого явления, А я не хочу знать эту причину, пусть 


самую научную, Мне становится страптно, Может, 
сейчас, когда я гляжу на Масаюка, какой-нибудь 
сумасшедший маньяк тянется негнущимся пальцем 
к атомной кнопке. И тогда в городах мира на гранит- 
ных и мраморных стенах домов, на бетонных ступе- 
нях и перекрытиях возниннут вот тание же тени 
людей, которые за минуту перед тем как превра- 
титься В ничто, — любили, мечтали, радовались, 
ненавидели, горевали, рвались к далеким плане- 
там, ломали толовы над разгадкой вознивнорения 
вселенной. 

Цифры. Холодные, равнодушные свидетели. Куда 
от них денешься?., 

В Хиросиме и Нагасаки — атомных городах — 
погибло 300 тысяч в адеком пламени +литтл-боя» — 
маленького мальчика». Так назвал бывший прези- 
дент США Гарри Трумэн атомную бомбу, сброшен- 
ную 6 августа 1945 года в 8 часов 17 минут на япон- 
ский город Хиросиму. 


300 тысяч мертвецов, 200 тысяч пораженных ‘атом- 
ной радиацией. Но это не конец. Только в прошлом 
году в госпитале Хиросимы зарегистрировались 
12471 человек, схваченных лучевой болезнью. 


Я не слышу твоего смеха: 
Я не вину тебя... 

На развалинах школы 
Догорают лучи 
Заходнщего солнца, 
Хиросима — 


АТОМНЫЙ Город...— 


написал поэт Кисиро Танака. Он тоже болен. Тяже- 
ло болен. 

Нет, разве это люди сожгли два японских города?! 

Если бы человечеству поручили судить тех, кто 
на бомбардировщике Б-29 подкрался к Хиросиме 
со стороны острова Тиниан и сбросил атомное чудо- 
вище, если бы человечеству поручили судить тех, 
кто приказал майору Клоду Изерли стать убийцей 
сотен тысяч, — человечество вряд ли нашло бы 
казнь, равную совершенному злодеяннию, 

В Московском парке культуры и отдыха имени 
Горького художники супруги Ири и Тосико Маруки 
показали свои картины — неопровержимое свиде- 
тельство трагедии 6 августа 1945 года. Японские 
художники создали свои полотна не по рассказам, 
не по воспоминаниям очевидцев, они сами были в 
атомном городе сразу после взрыва. Принеся себя 
в жертву, Ири и Тосико Маруки создали потрясаю- 
щей силы полотна «Пожары», «Тени», «Вода». 

Мы, москвичи, около этих картин говорили впол- 
голоса. Многие плакали. В книге отзывов посети- 
тели выставки оставляли слова благодарности 
семье Маруки, преклонялись перед их подвигом. 

Одну запись я запомнил наизусть. Округлые бук- 
вы чуть налезают друг на друга. 

«Дорогие мон японские художники. Пишет 
вам русская женщина семидесяти трех лет 
отроду. Думала я, что нет такого горя на 
земле, которое не коснулось бы меня. Мужа, 
четырех сыновей и двух внуков в войну поте- 
ряла. А вот посмотрела на ваше горе, и мое 
вроде отступило. Проклятье вместе с вами 
посылаю окаянным убийцам. 

Мария Логинова». 

Масаюка на мосту Нихомбаси каждый день с 
утра до вечера поет одну и ту же песню. Да и не 
песня это вовсе, Масаюка рассказывает о том, чему 
он сам был свидетелем, а музыка заполняет паузы 
между словами, чтобы не было людям слышно, как 
тяжело входит в легкие воздух, чтобы меньше жалели 
певца. А уж где меньше, когда, слушая его песню, 
самим трудно становится дышать! 

— Когда упала бомба, я провожал жену в боль- 
ницу. Ей в этот день настало время родить первого 
ребенка, — рассказывает Масаюка, — Одежда на нас 
сгорела сразу, тела покрылись ожогами. Мы поте- 
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ряли сознание, а когда очнулись, то увидели цар- 
ство мертвых. По улице бежали нагие люди, воло- 
сы, кожа на их телах продолжали гореть. Над ули- 
цей стоял вопль ужаса. Люди спотыкались о тела 
мертвецов, падали н умирали в корчах страданий. 
У моей жены начались роды. Она родила мертвого 
мальчика. Она несла его на обожженных руках. 
Ее прекрасное лицо было обезображено, один глаз 
лопнул и вытек, Мы дошли до святилища. Старик мо- 
нах срезал у моей жены и у меня на ногах и руках 
клочья кожи. Я снова потерял сознание. Когда 
я очнулся, жены не было. После я узнал, что она 
утопнлась в реке. Я выжил. И теперь тороплюсь 
рассказать вам о том, что вы не должны забыть! 
Что никогда не должно повториться. Заклинаю вас, 
люди! 

Масаюка умолкает. Звучит только сямисэне, Го- 
лос у древнего инструмента на удивление чист и 
звонок. Нан песня жаворонка. 

Масаюка снова начинает свой рассказ. 

Мы уходим. 

— Где же фильмы о том, что мы с вами слыша- 
ли? — спрашиваю я.— Да ведь рассказ Масаюка, 
перенеси его на экран, потряс бы мир. 

— Наши хроникеры, рискуя жизнью, сняли ужа- 
сы Хиросимы и Нагасаки. Американцы реквизиро- 
вали готовую картину, увезли к себе, схоронили 
от человечества. Нам не дают снимать игровые 
фильмы о пережитом. Честные художники вынужде- 
ны прятать свои мысли за иносказания. Но есть 
ленты о том, что на века сохранит память японца. 


Мост Нихомбаси о Токно 


— Вы эти картины увидите! — обещает предста- 
витель нашего «Экспортфильма» Николай Петрович 
Кошкин. 

Николай Петрович действительно сделал все, 
чтобы я просмотрел лучшее из созданного японски- 
ми кинематографистами за последние пять-шесть лет. 
Я смотрел по два, а то и потри фильма в день— в кино- 
театрах на тысячу и больше мест, в маленьких кино- 
залах прокатных контор с десятком кресел и обяза- 
тельной чашечкой зеленого чаю. 

Режиссер, сценарист, человек, имя которого стоит 
вровень с именами самых прославленных мастеров 
кино, Акира Нуросава на редкость высок, сутул, 
медлителен в движениях. На его лице кажутся чу- 
жими большие, печальные, чаплиновские глаза. Ку- 
росаве пятьдесят два года. 

«Почему люди не могут жить дружнее и радостнее? 
Почему они не могут быть более доброжелательными 
друг к другу?» — вот идейный смысл картин Акиры 
Куросавы, во всяком случае тех, что я видел. 

Героем фильма чить» Куросава выбрал чинов- 
ника городской управы. Двадцать пять лет чинов- 
ник только и делал, что ставил штампы на казенных 
бумагах. Четверть века изо дня в день он ходил по 
одной и той же улице на работу. Жизнь, большая 
жизнь, с ее радостями и печалями, с ее мечтами о 
счастье, и подлинном счастье, существовала по- 
мимо чиновника. Он сам не заметил, как стал при- 
датком к штемпельной подушечке. Годы им прожи- 
ты впустую. Но он не думает об этом. Он привык 
быть ничем в этом мире. 

Но однажды знакомый врач сказал чиновнику, 
что тот болен. Что у него рак желудка и дни его 
сочтены. Жить осталось три-четыре месяца, не боль- 
ше. Приговор врача поначалу как бы надломил чи- 


даписки 


живого» 


новника. Он готов умереть сейчас, только бы не 
ждать вонца, день за днем. Но постепенно появляет- 
ся неукротимое желание продлить жизнь. Он начи- 
нает понимать, что годы ушли впустую. 

За три месяца до смерти чиновник начинает жить, 
как положено человеку. Он становится добрее к лю- 
дям, отзывчивее к их радостям и горю. Он не хочет 
больше, он не может уйти из жизни, ничего после 
себя не оставив, кроме вороха проштемпелеванных 
бумаг. Чиновник затевает разбивку сквера в райо- 
не, где он живет. Он очень торопится. Ему надо 
успеть превратить свалку в красивое место отдыха. 
И он успевает. 

Падают тяжелые, величиной с ладонь ребенка 
снежинки. Такие бывают только на новогодних ел- 
ках. В своем скверике умирает чиновник. Умирает 
спокойно, Он оставил после себя радость людям. 
Значит, жизнь им прожита не зря. 

...МЖить и радоваться, даже если у тебя очень тяже- 
ло на сердце, жить и дарить людям счастье, верить 
в это счастье, а если даже оно не приходит, тогда по- 
стараться его выдумать, — так рассуждают мелкий 
служащий Юдзо и работница Масако в фильме Акиры 
Куросавы «Великолепное воскресенье» — двое са- 
мых бедных влюбленных больного города. Они так 
бедны, что 35 иен для них богатство. 

На вокзале в Синдзюку рано утром в воскресенье 
встречаются Юдзо и Масако. Надо прожить все боль- 
шое «великолепное воскресенье» да потратить с тол- 
ком 32 иен (этих денег едва хватит, чтобы запла- 
тить за три чашечки зеленого чая). 

Юдзо и Масако бредут по городу, любуясь им и 
радуясь, что они в нем живут. Вот на углу ребя- 
та затеяли соревнование в бейсбол. Юдзо и Масако 
вступают в игру. Играют азартно, но мяч попадает 
в лоток продавца. Влюбленные рассчитываются за 
убыток. У них остается двадцать иен. Ну и что же 
тут такого? Зато как здорово играли! А потом 
двадцать иен — это тоже деньги! Зачем же горевать? 
Нет! Вот дансинг, его содержит знакомый Юдзо. 
Он обязательно пустит их бесплатно, Нет, приятель 
выталкивает их на улицу. Ну и что же тут такого? 
Мало ли плохих людей на свете, но ведь хороших-то 
больше! 

Им не удается попасть на концерт. Билетов нет, а 
перекупщики, с которыми затевает скандал Юдзо, 
избивают его. Но все равно они счастливы, Вечер. 
В какой-то комнатушке, которую трудно назвать 
человеческим жильем, они щедро дарят друг другу 
свою нежность, свою любовь, свон ласки. Они вос- 
торженно мечтают о будущем, о счастливом будущем. 

Они снова на улице. Пуст зал, где был концерт. 
Юдзо усаживает любимую на самые дорогие места, 
а сам становится за пульт и начинает дирижировать 
чоркестром». Масако не отстает от любимого. Они 


приглашают «публику» послушать чоркестр» Юдзо. 
И уже в полную силу звучит симфония. Прекрасная 
светлая музыка. Музыка обротенного счастья. 

В двух фильмах Куросавы, которые я попытался 
пересказать, побеждает тот, кто. добр и дарит добро- 
ту людям. Побеждает прекрасное. 

Посмотревшему фильмы Куросавы станет ближе и 
понятнее Япония. Зритель узнает, что скрывают 
крутые переулки, узкие, как щели, дворы. Вам щедро 
откроется душа народа, доброго, отзывчивого, тонко 
понимающего красоту чувств. 

— Странно, — говорю я Кошкину, — Куросава 
как бы нарочно уводит своих героев от больших собы- 
тий. В мире происходят потрясения, а всего этого 
нет в фильмах Куросавы. Его герои даже не вспоми- 
нают 0б этом. 

— Подождите решать, —возражает Кошкин, —пока 
не посмотрите фильм Куросавы «Записки живого». 

...Была у старого заводчика Киити Накодзимы 
большая семья, взрослые дети, внуки. Была еще 
женщина, которую Киити любил болыше, чем жену 
и детей, и она подарила ему сына. Было у него предо- 
статочно почета, денег, уважения. Но вот Накодзима 
начинает все больше и больше приглядываться к то- 
му, что происходит в мире. Так к нему приходит 
страх перед водородной бомбой. Страх перед буду- 
щей войной. Он начинает запоем глотать кчиги, 
газеты, И с каждой страницы на него глядит атом- 
ный гриб, Накодзима решает найти на земном шаре 
место, где бы он мог жить спокойно, где бы не на- 
стигло его и его близких атомное дыхание смерти. 
Такое место есть. Он уверен в этом. Это глухой уго- 
лок Бразилии. Киити решает продать завод и уехать. 
Он почти счастлив, когда показывает семье фильм, 
где заснят чего» обетованный участок. Он уже стор- 
говался! Он покупает кусок девственной земли! 

— Нет, смерти все равно не избежать, но я не 
хочу, чтобы меня убивали, — говорит он отцу своей 
любовницы, баюкая на руках ребенка, разбуженного 
грозой и ударами грома. 

— Ты предлагаешь уехать нам всем? — отвечает 
ему тот.— Хорошо. Уедем мы, За нами другие. 
Уедут все! Япония станет страной трусов. 

Семьн Накодзимы тоже не хочет уезжать. И чтобы 
помешать старику продать завод, они объявляют 
его сумасшедшим, подают в суд, требуют лишить 
права распоряжаться заводом. Суд принимает сто- 
рону наследников. Хозяином завода становится 
старший сын. Киити считает причиной всех бедствий 
завод и поджигает его. & Накодзиме приходят рабо- 
чие, пожар лишил их заработка, обрек на голод. 
Книти зовет их с собой в Бразилию. Обещазт помощь. 
Но рабочие не хотят оставлять родину. 

Накодзиме остается одно: спрятаться от мира за 
стенами сумасшедшего дома. 


их у 


А, 


Свиньи и броненосец ыю 


Примечателен разговор одного из судей с врачом 
больницы. Врач так говорит о своих пациентах: 

— Почему вы думаете, что они сумасшедшие? Смот- 
рите, как они умны! Как справедливо они судят обо 
всем. Приглядитесь лучше к тому, что происходит 
за стенами этого дома... 

Судья приходит в палату к Ниити. Больной спра- 
шивает судью: 

— Цак дела У вас там на ‘земле? 

Да, Накодзима уже покинул ее пределы. И, глядя 
на заходящее солнце, он говорит судье, торжествуя 
свою правоту: 

— Смотри, земля горит! Земля горит! 

Примечателен последчий кадр фильма. Навстречу 
судье, признавшему, что его приговор над Киити 
был несправедлив, идет молодая женщина — любов- 
ница Накодзимы. На спине она несет малыша, сына 
Киити. Ребенок весело улыбается с экрана, как 
бы утверждая, что в мире победит тот, кто верит 
в жизнь! 


«Последняя ‘пойна» 


— Когда у Куросавы спросили, зачем он поставил 
этот фильм, —рассказывает Ямада, —он ответил так: 
«Если после смерти меня вызовут на судилище, в 
оправдание своих грехов скажу: «Я поставил. «За- 
писки живого». И мне простят мои прегрешения». 

...У моих заметок намечается мало-мальское на- 
чало и вряд ли будет логическое завершение. Все 
больше и подробнее хочется рассказать, почему одно 
так мне полюбилось, а другое окончательно опро- 
тивело, хотя я отлично знал, что оно существует. 

Вот это ч0но» идет по улице Токио или Иокога- 
мы, раскачиваясь из стороны в сторону, рыгая вин- 
ным перегаром, толкаясь, оглушая свистом и гого- 
том, бесцеремонно разглядывая женщин, Солдаты 
американской морской пехоты. Оккупанты. 

Когда начались первые кадры фильма «Свиньи и 
броненосцы», я будто не уходил с улицы. На экране 
жизнь портового города. В бухте стоят амернканские 
военные корабли. Банда гангстеров на отходах пищи 
американских моряков разводит свиней. Довольны 
и гангстеры ин командование. Бизнес есть бизнес. 

Герои фильма — юноша, случайно попавший в 
банду, и его любимая, служанка публичного дома. 
Они мечтают уехать в город Ковасаки, там можно 
устроиться на работу в приличное место и жить 
честно, Но, конечно, чтобы уехать, нужны деньги, 
Юноша все, что ему перепадает от хозяина банды, 
отдает любимой. Но должны пройти годы, пока 
они смогут выплатить долги своим хозяевам и 
уехать в Ковасаки, а тут еще большую часть собран- 
ных с таким трудом денег героння отдает врачу 
за аборт. Как же заработать деньги в этом городе? 
Для девушки один путь — стать проституткой. Она 
идет на это, Ее покупают на ночь трое американских 
моряков. Пьяные, они затевают регби, играя девуш- 
кой, как мячом. Скоты, принявшие обличье людей, 
они рвут девушку друг у друга. 

Когда приходит утро и к девушке возвращается 
сознание, она видит, что из кармана морского кителя 
торчат доллары. Она берет деньги. Моряки заме- 
чают кражу. Голые, гонятся они за своей жертвой по 
улице, Избивают ее, За воровство девушка получает 
год тюрьмы, 

Гангстеры, нагрузив на автомобили сотни свиней, 
везут их на бойню, Юноша, потерявший девушку, 
потерявший надежду когда-нибудь вырваться из 
заколдованного круга, решает бежать из банды, 
но его догоняет пуля босса. Юноша ранен в зки- 
вот, И тогда он стреляет из автомата по скатам 
грузовика, 

Машины тяжело оседают, свиньи вываливаются 
на улицу. Стадо животных идет по городу, втиски- 
вается в узкие переулки. Свиньи сметают все на 
своем пути, давят людей, ломают лавки уличных 
торговцев, 
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На другой день утром девушку выпускают на 
свободу. Утром в бухту входят новые корабли. 
Проститутки со всего города сбегаются вербовать 
очередных клиентов. Им навстречу идет девушка, 
она продирается сквозь эту накрашенную, потную 
толпу. Девушка идет к станции. Поезд увозит се 
в Ковасаки. 

Смел и правдив этот фильм. Недаром с такой 
злобой набросилась на него американская печать, 
называя картину чнеблагодарной вылазкой». 

А за что должна благодарить Япония амери- 
канцевр 

Если у кого отшибло память, пусть подойдет к 
мосту Нихомбаси, где бессменно стоит на своем 
посту борец за мир, жертва атомной бомбежки — 
калека Масаюка. 

../Студия кинокомпании «Тохо». Нам довелось 
быть на этом огромном предприятии, выбрасываю- 
щем на экраны мира сто — сто двадцать фильмов 
в ГОД. 

Принимают вежливо. Беседуют. Но разговор вы- 
лился в такую форму. 

— Как это умудряются японские кинодраматурги 
писать по десять, а то и по двадцать сценариев 
В ГОД? 

— Вам на этот вопрос ответит господин генераль- 
ный продюсер. 

— Сколько платит фирма за один сценарий? 

— Это лучше нас знает господин продюсер. 

— Сколько получает актер, режиссер, во сколько 
обходится постановка каждого фильма? 

— Это тоже вы сможете узнать у господина про- 
дюсера. 

— Так ведите нас к нему! 

— Господин продюсер очень занят. Мы узнаем и 
сообщим вам. 

Мы попросили показать нам студию. После не- 
большой паузы нам это разрешают. Но ходим мы по 
павильонам и цехам в таком окружении переводчи- 
ков, консультантов, что это похоже скорее на эскорт 
полиции. 

Мы были на съемках «Кинг-Конга». Картина на 
этот сюжет и с этим названием уже была выпущена 
когда-то Голливудом. На наш вопрос, зачем это де- 
лается, нам напоминают, что американский фильм 
«Великолепная семерка» является перепевом япон- 
ского фильма «Семь самураев». Когда мы пытаемся 
поговорить с работниками съемочных групи или 


цехов, отвечают за них неизменно или директор по 


рекламе, или директор-распорядитель. 

В тот день я узнал у Кошкина о чконфликте в 
компании *Тохо», 

Забастовка продолжалась 195 дней. Вызвана 
она была решением компании уволить со студий 
1200 человек. Решено было избавиться даже от Аки- 


ры Куросавы. Делалось это по прямому указанию 
оккупационных властей — как мера озащиты от крас- 
ной опасности». Работники студии не подчинились 
приказу дирекции. Они решили не уходить из па- 
вильонов, пока не добьются отмены увольнения. 
Так началась беспримерная осада, Она продолжа- 
лась с весны до осени. Бастующие 134 дня не поки- 
дали территорию студии. 19 августа 1948 года про- 
тив актеров, режиссеров, осветителей, гримеров, 
операторов дирекция студии бросила две с половн- 
ной тысячи полицейских. Полицейские прибыли 
под охраной танков. Студию окружили по всем 
правилам военного искусства. Полицейским по- 
могала американская морская пехота, она прибыла 
на шести броневиках. Командовал +боевыми дейст- 
виями» начальник штаба первой мотомехдивизии 
бригадный генерал Гофман. Над павильонами сту- 
дии кружился самолет-разведчик, на борту которого 
находилея командир дивизии генерал-майор Чейз. 
«Не пришли только военные корабли», — писали 
газеты. 

И все-таки компании пришлось уступить. Она при- 
няла требования забастовщиков, Компания расечи- 
тывала уволить 1200 человек, но сократила только 
30, потеряла 200 рабочих дней и 140 миллионов иен. 

Вот, оказывается, почему *охраняли» нас во время 
посещения студии от прямых разговоров со служа- 
щими чТохо». Ведь мы едва ли не первые советские 
люди, которым после забастовки 1948 года разреши- 
ли посетить территорию студии. 

На прощание директор-распорядитель сказал, 
что нас обязательно примет главный продюсер 

- кинокомпании «Тохо». 

Офис на двадцатом этаже. Бесшумные двери, бес- 
словесные служащие. Перед кабинетом в огромной 
комнате за столами полсотни чиновников. Шеле- 
стят страницы газет, журналов, книг всех стран ми- 
ра, Делаются вырезки, выписки. Все это сортирует- 
ся, заносится в картотеки, раскладывается по пап- 
кам. Зачем? На это я скоро получу ответ у господина 
продюсера. 

Кабинет. Стол для работы. Удобное вертящееся 
кресло, микрофон, в который можно диктовать сте- 
нографистке, не вызывая и не видя се, Низенький 
овальный стол, низкие кресла — место для деловых 
бесед. На стене большое групповое фото кинемато- 
графистов чТохо». 

Господин продюсер отвечает на вопросы. 

Да, он не только генеральный продюсер, но и кино- 
драматург. Да, за сценарий фирма платит до мил- 
лнона нен. Картина снимается от одного месяца до 
полугода. 

— Расскажите о труде сценаристов! 

— Талантливые профессионалы пишут в год десять 
и даже двадцать сценариев! | 


Страничка японско-русского разговорнива, 
изданного в Японии 


— Но это физически сделать невозможно! 

Недоразумение тут же выясняется, То, что гос- 
подин продюсер называет сценарием, —наше либрет- 
то, Только японские кинодраматурги его более точ- 
но записывают. Скрупулезно рассказывается сюжет, 
даются предельно ясные характеристики действую- 
щих лиц и манера диалога персонажей. По этому 
либретто режиссер разрабатывает постановочный 
сценарий, диалогист пишет реплики. Кроме того, нот 
те молодые люди, которые трудятся рядом с кабине- 
том господина Мори, — его помощники. Они подби- 
рают материал не только по темам, но и участвуют 
в разработке того или иного сюжетного хода. 

Господин продюсер взял на вооружение амери- 
канский метод подготовки сценариев. В Голливуде 
так же работают на босса десятки гагменов (а госпо- 
дин продюсер —кинематографический босс японской 
фирмы «Тохоз). 

Господин продюсер считает, что советская кине- 
матография насквозь пропитана коммунистической 
пропагандой. Мы, конечно, соглашаемся. Иначе и 
не может быть. Что же нам еще прославлять? Ведь 
наша страна строит коммунизм. 

Господин продюсер долго говорит, что он в своих 
картинах старается поднимать общечеловеческие, 
гуманные иден, ничего и никому не навязывая, 

Прощаясь, господин продюсер произносит по-рус- 
ски: «Путевка в жизнь» Оказывается, заняться ки- 
нематографом его побудил наш фильм «Путевка в 
жизнь, который с огромным успехом шел в свое 
время на экранах Японии. 

Мы просим разрешения посмотреть его фильм 
«Последняя война». Продюсер соглашается. 

Широкоэкранная цветная кинокартина *Послед- 
няя воинае, 
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...Шофер токийского такси очень доволен жизнью, 
У него есть свой дом, чудесная добрая жена, краса- 
вица дочь. Ее любит радист танкера, и они скоро 
повенятся. 

Верхний этаж своего домика шофер сдает прогрес- 
сивному журналисту. Журналист — единственный 
в доме человек, который тревожно вглядывается в 
шапки газет, напряженно слушает радпо. Журна- 
лист знает: в мире бродит призрак войны. 

Рядом с домом шофера детсад. 

И к детскому садику и к дому шофера утром подъ- 
езжает тележка старика зеленщика, потерявшего 
семью в Нагасаки. Зеленщик каждую заработанную 
нену делит попалам. На крыше тележки стоит к руж- 
ка и маленькая деревянная дощечка с иероглифами: 
«На борьбу за мир и разоружение». 

Над зеленщиком подшучивают: 

— Иена против бомбы! : 

За старика заступается журналист: 

— Если все люди будут поступать так, мир побе- 
дит войну! 

— А разве может быть иначе? — недоумевает 
шофер.— После Хиросимы, Нагасаки, Волгограда 
войны не будет. 

Вот это «иначе». Атомные центры, где круглосу- 
точно дежурят у кнопки пульта офицеры штаба. 
Дважды в картине показан мир на грани гибели. 

Конфликт на 38-й параллели. Тогда разум побе- 
дил, и война не стала ядерной. 

Над Арктикой столкнулись два самолета. На тай- 
ных ракетодромах разверзлась земля, ик небу, дро- 
на от нетерпения, потянулись све’ ригоивиСьсЕОые ЧУдо- 
вища. 

И снова побеждает разум. 

Но однажды все радиостанции мира сообщили: 
военный конфликт на Ближнем Востоке. 

Так начинается последняя всемирная война. 

А накануне все было радостно и спокойно. Дочь 
шофера стала женой радиста. В детеком садике 
справляли рождение малыша. 

Война. Жители города-гиганта устремляются к 
вокзалам, к автобусам, на аэродромы. Люди закупо- 
ривают все выходы из города, транспорт останавли- 
вается. Неожиданно выключается шум улиц. Мы 
слышим телефонный разговор матери (она в Иока- 
гаме) с дочерью, воспитанницей детского сада. 
Девочка просит повести ее в зоопарк, там живет 
жирафик! А правда, что у него такая длинная шея, 
как у гуся? Мы слышим веселый детский голос, а 
видим страшные знемые» кадры бегства десятка ты- 
сяч обезумевших от ужаса людей. 

Шофер и его семья не убегают из Токио. Шофер 
все еще надеется — война не придет к его дому, 
Он поднимается на крышу и требует у Будды, чтобы 


всесильный прекратил это сумасшествие. Иначе япон- 
цы перестанут вернть в бога 

Огненная магма заливает города. Нет Нью-Йор- 
ка, Парижа, Лондона, Москвы... 

Токио. Шофер зажитает новогодние свечи, Семья 
садится за праздничный стол. В детском садике 
воспитательница разучивает с детьми песенку. 

Токио уничтожен. Из огненной массы торчат вер- 
шина горы Фузияма и крыша парламента. 

Последний кадр Фильма. Во вселенной летит ог- 
ненный шар. 

Когда-то ‘ведь существовала планета Земля’ и ее 
даже ‘населяли разумные существа! 

Идет надпись: 

«Пока все, что вы видели, — фантастика. Но такое 
может случиться каждый день, если люди земли не 
схватят за руку убийц. Любая самая пустячная 
провокация может вызвать войну такой силы, что 
нсе человечество будет уничтожено. Вот почему 
нации должны объединиться и потребовать запре- 


щения ядерного оружия». 


После просмотра я написал господину продюсеру: 
«Под вашим пропагандистским фильмом может по- 
ставить подпись любой коммунист моей страны». 

ч...Советские люди питают чувство глубокого ува- 
жения к народу Японии, известному своим свободо- 
любием и патриотизмом, своей неиссякаемой твор- 
ческой энергией. Мы высоко ценим борьбу японско- 
го народа за упрочение мира, за всеобщее и полное 
разоружение, за запрещение ядерного оружия. На- 
роды Советского Союза и Японии — союзники в 
этом благородном деле». Это слова Никиты Сергее- 
вича Хрущева в день празднования пятой годовщины 
основания общества «Япония — СССР». 

Да, мы союзники! 

В городе Тэнри префектуры Нара, в университете 
на встрече со студентами каждому из нас вручили 
листки с отпечатанными на русском и японском язы- 
ках текстами песен «Подмосковные вечера», «Катю- 
ша», И краткий разговорник. Вот что в нем было: 
«Капитализм — последний эксплуататорский строй», 
«Капитализм — это путь народных страданий», +Со- 
циализм — ‘это путь народов к свободе и счастью». 

Так думает, в это верит молодежь Японии— ее 
надежда и ее будущее... 

Японских фильмов мы ‘не знаем или почти не 
знаем. А ведь выходит их на экраны мира по пять- 
сот в год. Они для нас—обратная сторона Луны. Нет, 
это не точно. Теперь в магазинах школьных пособий 
каждый может приобрести лунный атлас, где наше 
Ноно светило отенято и таки эдак. Сиди, изучай, 
любуйся. А вот японские фильмы мы покупать не 
торопимся, и мимо нас проходит очень интересное 
и своеобразное киноискусство. 


«РАССКАЗЫ В ПОЕЗДЕ» 
(Венгрия) 


г 
1 оворят: молодость всегда хочет поражать, мо- 
лодость падка на эффекты. 

Но вот первый самостоятельный фильм молодого 
венгерского режиссера Томаша Рени «Рассказы 
в поезде». 

Скромность — не та трусливенькая и ремеслен- 
ная скромность, которую, не имея иных доброде- 
телей, сделала своим лозунгом посредственность, 
но истинная, нелегко доступная простота красок 
и приемов, — обращает на себя внимание в этом 
Фильме. Правда, при первом знакомстве с *Расска- 
зами», замечаешь не только скромность, традицион- 
ность композиции — пятеро рабочих-монтажников 

„едут в поезде, пятеро по очереди рассказывают пять 
новелл, — но невольно опасаешься за режиссера, 
построившего свой фильм так очевидно неново, так 
опасно неново. 

Начало, завязка фильма почти демонстративно 
случайны: хорошему рассказчику всегда честь 
и место, а раз в поезде нет мест, станем рассказчи- 
ками, попробуем занять публику разными история- 
ми, сначала я, потом ты... Расскажем, как умеем, 
под мерный стук колес... О бригадире, что-то слиш- 
ком быстро научившемся командовать, о молодом 
цыгане, несправедливо заподозренном в воровстве, 
о любви рыженького паренька и рабочей девчонки, 
любви, которую оберегали всей бригадой, о началь- 
нике — фразере и лентяе, но том, как его живо вывели 
на чистую воду. Разные истории, не очень примеча- 
тельные, даже совсем не примечательные и как будто 
не связанные между собой. 

Но как бы ни пугала нас эта откровенно не новая 
композиция, и эта случайная, словно первая попав- 
шаяся и чуть наивная завязка, и эта разобщенность 
рассказов, как бы там ни было поначалу, нам посте- 
пенно откроется, нас захватит именно внутренняя 
цельность фильма. 

Составленный из пяти новелл, построенный на 
чрезвычайно дробном, фрагментарном приеме, фильм 
по сути своей отнюдь не фрагментарен. Есть в нем 


Фильм «Рассказы в поезде» удостоен на Третьем Мос. 
ковсном международном нинофестинале Серебряного приза. 
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нечто, связывающее даже крепче и основательнее, 
чем туго закрученный сюжет, единство времени 
и места. 

Пять новелл, таких разных и о разном, оказывает- 
ся, все об одном. Предмет фильма, герой фильма — 
труд. 

Облагораживающий и воспитывающий, великий 
преобразователь — труд. 

Режиссер безоговорочно верит в сам предмет 
киноповествования, в его значительность, слишком 
верит, чтобы искать эффектные способы прниукра- 
сить и расцветнть его. 

Томаш Рени доверяется самой правде, самой 
суровой и строгой сути труда. И безыскусность, 
неподчеркнутость повествования, эта старательная 
обстоятельность не очень ловких рассказчиков, умею- 
щих лучше работать, чем говорить, необходимы 
режиссеру. Ибо в них сильнейшее ощущение подлин- 
ности, действительности происходящего. 

Производственный фильм. Без оговорок, без 
стыдливой маскировки. И тянутся, тянутся в дыша- 
Щее зноем марево бесконечные заводские корпуса. 
Й запрокинутая ввысь, в самые облака, уходит 
телевизионная башня, и ухает молот. И тяжесть 
гигантских конструкций, и необъятность цеховых 
пролетов, и ослепительные, рассыпающиеся искры 
сварки — все осязаемо, весомо, зримо. 

Не дежурный «производственный фон», в иных 
фильмах чужеродный и неуместный. Не индустри- 
альная иллюстрация, пусть даже отенятая умело. 

Оператор Отто Форгач снимает овеществленный 
человеческий труд, бесконечно уважая талант людей, 
создающих величественное на века, восхищаясь 
ИМИ, 

В самой документальной манере съемок, в этом 
непрерывном движении — движется поезд, едут 
с одной стройки на другую монтажники, меняются 
объекты: промышленный комбинат, домна, теле- 
визионная башня, алюминиевый завод и т. д. — 
заключено обобщение огромной силы. Так веюду. 
рая строится. Так везде, так со всеми. 

‚1юди строят цеха, домны, башни. Люди меняют 
землю и меняются сами. Это последнее — пожалуй, 
самое светлое и сильное ощущение в фильме. 
И главная удача его создателей. 

Вчера они, монтажники, слишком быстро, непозво- 
лительно быстро поверили, что вор — цыган Лака- 
тош, чужак. Сегодня они, обыкновенные, грубоватые 
парни, с редкостной деликатностью, с настойчи- 
вой решительностью оберегают любовь другого — 
чужака, постороннего для них человека, новенького 
рызкеволосого паренька. 

И что-то все крепчеин крепче связывает их, скреп- 
ляет. И все труднее отделить им эти прежде такие 
ясные и разные понятия, как *моеь и «наше». 
Чнстое рабочее товарищество — о нем фильм гово- 
рит почти символически. 

В люльке взлетающей ввысь телевизионной башни 
их обязательно двое. И сильно, братски крепко один 
ры другого. 

‚ Мускулы одного дают передышку усталым муску- 
лам другого. Они вместе. Пять новелл, составляю- 
щих фильм, рисуют нам коллективный портрет 
людей, делающих главное на земле. 

Органическая, нигде не грешащая позой и декла- 
мационностью, рождается публицистика фильма. 
И тот добрый, немудреный юмор, которым пронизан 
фильм, лишь подчеркивает ее естественность и чело- 
вечность, 
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УЧии хУНУамМЕ УН 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


_ От чего хотелось бы предостеречь Томаша Рени, 
выступившего с интересной и значительной работой? 
Утомляет, рассеивает внимание в фильме некая 
сглаженность красок. Хочется какого-то яркого 
пятна, хотя бы такого, как эпизод у доменной печи 
с его драматической и напряженной патетикой (луч- 
ший в фильме, к сожалению, единственный в своем 
роде). Режиссер словно боится контрастов, яркости 
и временами сбивается на бесцветный говорок. 

Излишняя подробность деталей и быта приземляет, 
делает обыденнее чистый и высокий настрой фильма 
в целом. 

В главном же дебют Томаша Рени дает все основа- 
ния утверждать, что в венгерское кино пришел 
еще один интересный режиссер, с серьезным и чест- 
ным видением жизни, с ярко выраженной склонно- 
стью к гражданской, публицистической теме. Режис- 
сер, чья первая работа, получившая высокую оценку 
одного из представительнейших кинофорумов мира, 
обещает в будущем новые интересные встречи. 

В. Максимова 


«ГОЛЫЙ СРЕДИ ВОЛКОВ» 
(ГЛР) 


Писать об этом фильме трудно. Обычные искус- 
ствоведческие категорни кажутся применительно к 
нему едва ли не кощунетвенными. Сюжет, развязка, 
завязка, фабула?.. Завязка тут, в Бухенвальде, 
долгое время была одна. Развязка — тоже. Невда- 
леке от бараков контрастно к серому зданию аппель- 
плаца — длинная труба крематория. Мы увидим 
ее сразу, как только начнется фильм, но не обратим 
на нее особого внимания — лагерь будет дан об- 
щим планом. А потом мы долго и молча будем смот- 
реть на нее, и будем смотреть не как зрители, 


Постановщику фильма «Голый среди волков» Франку 
Байеру на Третьем Московском международном кинофес- 
тивале присужден Серебряный приз за рениссуру., 
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‘но глазами героев — Бохова и. Кремера. А когда 


мы увидим ее их глазами, то уже не сможем забыть, 

Написав эту фразу, мы поняли, что отрезали себе 
путь к каким бы то ни было критическим замеча- 
ниям в адрес фильма. Ведь главного создатели 
фильма «Голый среди волков» добились. Добились. 
ощущения такой подлинности событий, такой прон- 
зительной правды, при ноторых все другое ка- 
эжется не столь уж существенным. И все же... Все же 
необходимость разговора очевидна, и рождена 
она и самим фильмом и книгой Бруно Апица, по 
которой этот фильм сделан. 

Речь должна идти не о том, что роман подробней 
кинокартины и что вследствие этого из фильма 
что-то ушло, потерялось. В композиционном и сю- 
кетном отношении сценарии вполне самостоятелен 
и закончен. Речь о другом. О глубине правды. 
О понятии, в котором достоверность и точность со- 
существуют рядом с другими звеньями, не менее 
важными. 

Роман Бруно Апица читаешь как документаль- 
ную повесть. Фильм, снятый по роману, тоже смот- 
ришь как документальный — в смысле его иден- 
ТИЧНОСТИ реально происходивииим событиям. А МЕДУ 
тем это не так, вернее, не совсем так. Определен- 
ные допуски здесь есть, и автор вовсе не старается 
скрыть их. Недаром он назвал свою книгу именно. 
романом. Действие его сконцентрировано, образы 
собирательны, и не все те, кого мы видим на экране, 
в жизни были такими же, А между тем мысль об 
этом, когда смотришь фильм, даже не возникает. 
Вся стилистика фильма, все выразительные ег» 
средства — режиссерские, актерские, операторскне— 
направлены на то, чтобы мы сказали: «так было» 
и еще: «так не должно быть», 

Маленький ребенок попал в концентрационный 
лагерь. Как умудрилея старый и немощный Ян- 
ковский сохранить ему Жизнь в Освенциме, вав 
умудрился не выдать себя на этапе, — все это остает- 
ся за пределами фильма. Важен факт: ребенок 
в Бухенвальде. А раз так, то пока не решены дру- 
гие вопросы, нереди них главный: что делать с маль- 
чиком дальше — надо его кормить. И Пиппиг, 
заключенный № 2398, достает для него молоко. И вот 
то. как он это делает, показано сухо, подробно и, 
ПО ВИДИМОСТИ, бесстрастно. Вначале визит в столо- 
вую — там надо договориться о молоке, потом в ла- 
герную швальню — туда молоко принесут, и там 
его надо будет под взглядом надзирателя перелить 
в плоскую грелку (не нести же его в бутылке, сразу 
заметно), а уж потом снова к себе, в вещевую каме- 
ру, где мальчик. И все это под угрозой ежеминут- 
ной остановки, обыска, смерти. } 

И Пиппиг идет, и мы идем тоже, потому что просто 
нельзя не идти и не постараться донести молоко 
ребенку, который будет пить его и, кажется, первый 
раз в жизни несмело улыбнется растерянно и жадно 
глядящим на него людям, И эта улыбка — словно 
завершающий итог того, что они проделали. Она 
как награда и как грозный, но добровольный 
приказ. Теперь, что бы ни случилось, мы знаем: 
мальчий будет вить, а если и погибнет, то погибнут 
и те, кто с ним рядом. 

Ребенок в Бухенвальде — это не выдумка, это 
правда. Известно имя мальчика, известно и то, что 
с ним сталось в дальнейшем. Ежи Цвейг жив, 
н история первых лет его изни похожа на легенду. 
Бетественно, что Бруно Апиц не мог пройти мимо 
факта, полного такой открытой драматичности. Но 


его интересовал не только сам факт. Его интере- 
совала и нравственная сторона вдруг возникшей 
коллизии. Шо воле судеб ребенок попал в Бухен- 
вальде в руки Гефеля — члена подпольного цент- 
ра, готовящего восстание в лагере. Значит, если 
ребенок будет схвачен, будет схвачен и Гефель — 
в руках эбэсовцев окажется конец нити, за кото 
рой они так долго охотились. Укрыть же ребенка в 
лагере трудно. По-видимому, остается один выход — 
отправить его с Янковским дальше. Это логично. 
Больше того, это необходимо. И вместе с тем это 
невозможно. Так возникает нравственный конфликт, 
о котором мы говорили. Конфликт не между жало- 
стью и  суровостью (кому не жалко ре- 
бенка!), но между Умом и сердцем, и дальше идущий 
конфликт меду доверием и боязнью за человека, 

Для самого Бруно Апица — неё только писателя, 
но и бывшего заключенного № 2417 — эта проблема 
внутренне решена. Он за доверие, но вместе с тем он 
не снимает всей важности вопроса и хочет обдумать 
его вместе с нами еще раз. Именно ради этого пере- 
живаем мы весь ужас допросов Гефеля и Кропин- 
ского, а потом остаемся с ними в камере с глазу 
на глаз и слышим, как Гефель, истерзанный и боя- 
щийся в муке новых пыток выдать тайну, рассказы- 
вает ничего не подозревающему поляку о восстании 
и в поддержке, мужестве товарища черпает дальней- 
шую твердость. Именно поэтому от нас не скрыты 
споры Кремера и Бохова. Возлагая на старосту 
лагеря Кремера огромную работу, вожак подполь- 
щиков Бохов не всегда откровенен с ним. Кремер 
понимает, что конспирация вих деле необходима, но 
в какой-то момент она может стать оскорбительной, 
идущей но вред. Ум и сердце—их единство необходи- 
мо, и потому вопрос о мальчике с самого начала дол- 
жен был решаться иначе—так, как решил его для себя 
Пиппиг, выстоявший до конца и умерший от пыток. 

Это его мы провожаем вместе с Боховым и Креме- 
ром в последний путь и долго молча глядим из окна 
на серое приземистое здание крематория. Немой 
эпизод этот — один из сильнейших в фильме, ибо 
достоверность соединена в нем с высокой мыслью, 
которая не продекларирована, но прочувствована. 

И все же порой досадно, что герои картины в ка- 
кой-то мере статичнее героев романа, и те вопросы, 
которые они задают себе в книге, не так остро вол- 
нуют их в фильме. Почему? Думается, что задачи, 
которые ставили перед собой сценарист Бруно Апиц 
ин режиссер Франк Байер локальнее тех, которые 
ставил перед собой Бруно Апиц — автор книги. 
Восстановление событий во всей их наглядности, во 
всей столь важной для кино вещественной точности 
И убедительности — вот что стояло у постановщиков 
на первом плане. Это подчеркивается деталями, это 
соблюдено и в главном. 

Вот Кремер вырывает листки из календаря, и, 
настойчиво Ффиксируя наше внимание на этом дей- 
ствии, нам словно бы предлагают сравнивать то, 
что было в этот день в жизни, с тем, что будет показано 
в фильме. Это смело, и это впечатляет. Но впечат- 
ляет до поры до времени. Так и ждешь, что картина, 
абсолютно завоевавшая наше доверие, потрясет 
нас не только самим фактом, но и силой изображе- 
ния. Так случается, когда на экране Эрвин Гешон- 
нек — актер, чья человеческая судьба (он сам был 
в свое время узником фашистского концлагеря) 
позволяет ему не столько играть заключенного Вре- 
мера, сколько быть на время этим заключенным. 


Как будто бы опять то совпадение, которое принесло 


= 


несомненную удачу фильму в целом, но посмотрите 
на исполнителя, и вы увидите некую качественную 
разницу. Актер не играет себя в предлагаемых обсто- 
ятельствах, но играет и себя, и Кремера, и многих 
других, чья ненависть к фашизму сгустилась до 
такой степени, что дает силу не тольно выстоять, 
бороться, но и в открытую презирать врага. И еще 
силу чувствовать и не бояться, что чувства могут 
чему-нибудь помешать. 

Именно поэтому образ ВКремера и вносит в фильм 
ту глубину и эмоциональность, которых ему порой 
недостает. Когда же они прорываются, когда во 
всех финальных эпизодах Байер забывает о том, что 
должен быть протокольно сдержан, фильм набирает 
свою подлинную высоту. В стремительно, неудер- 
жимо нарастающих кадрах восстания чувства 
создателей фильма и зрителей сливаются 
воедино. Эти кадры сняты не просто достоверно, но 
вдохновенно и поэтично. Всем существом своим 
ощущаешь, как могли эти истощенные, безоружные 
люди победить. И радуясь первому громкому, сво- 
бодному крику ребенка, чувствуя вместе с авторами 
фильма, вместе с его героями восторг победы, на- 
чинаешь понимать, чего недоставало порой фильму 
в первой его половине. 

Н. Георгиева 


«ТЫ ХАУ» 


([Лемократическая Республика Въетнам) 


Народы мира никогда не забудут тех, кто борол- 
ся за свободу своей страны, за светлый завтрашний 
день. В памяти сердца останутся имена тех, кто ни- 
когда не увидит ранний рассвет, не ощутит теплоту 
материнских рук, не порадуется улыбке детей. 
«Детство моего поколения украдено колонизато- 
рами,— говорила юная въетнамская актриса Ча 
Жанг, выступая на Вольной трибуне Московского 


На Третьем Московском международном кинофестива- 
ле фильму «Ты Хау» присужден Серебряный приз — по. 
ощрительная премия за успехи молодой нинематографин. 
а и особо отметило исполнение главной роли актрисой 

я Ванг. 
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НА ЭКРАНАХ МИРА 


кинофестиваля, — поэтому на наших лицах чаще 
были видны слезы, чем улыбки, на руках были 
не бусы и браслеты, а цепи...» Она говорила о том, 
что искусство, оторванное от народа, так же бес- 
плодно, как ветка, брошенная в пустыне. Ча Жанг 
призывала художников отдать свой талант борьбе 
за справедливость, мир и независимость. Этот прин- 
цип она утверждает и своим творчеством, в частно- 
сти фильмом «Ты Хау», где исполняет заглавную 
роль. 

Имя героини вынесено в заглавие фильма. Оно 
нежно и поэтично, Вак и весь облик этой маленькой, 
стройной молодой женщины с глубокими умными 
глазами. 

Кажется, что ее хрупким плечам, тонним провор- 
ным рукам не по силам выдержать бешеный шквал 
войны, грязь, мерзость, страдания. Но она выдер- 
живает все!.. 

Она как нежный, тонкий бамбуковый росток: 
ураган может на время покачнуть его, пригнуть 
к земле, но не сломать. И родная земля дает новые 
силы выпрямиться, выстоять, стать еще сильней, еще 
прекрасней. 

Вьетнамские кинематографисты показали нам одну 
судьбу, но судьбу, типичную для многих женщин, 
которые наравне с мужчинами поднимались на борь- 
бу с французскими колонизаторами. 

Быть может, У иных были судьбы менее драма- 
тичные, чем у Ты Хау. Но авторы фильма намеренно 
избрали трагедийный аспект повествования, Это 
дает им возможность показать движение сознания 
героини, объяснить на протяжении небольшого 
экранного времени ее всепоглощающую ненависть 
к врагу н глубокую тоску по мирной, трудовой 
жизни. в 

У Ты Хау самая гуманная профессия. Она аку- 
шерка. Ее умелые руки помогают появиться на 
свет новой жизни. Для нее смерть и разрушение 
противоестественны и враждебны. 

И все же она берет в руки оружие. Во имя сво- 
боды! Во имя жизни! 

Противник захватил мирное селение, где живет 
эта молодая женщина с отцом и маленькой дочерью. 
Солдаты разбойничают, измываются над ее одно- 
сельчанами. Горе приходит и в дом Ты Хау. Фран- 
цузский офицер надругался над ней. Ты Хау ка- 
жжется, что жзизнь дальше немыслима. Ничего не видя 
перед собой, с отрешенным, остановившимея взгля- 
лом, идет она н реке. Ее не могут остановить мольбы, 
крики отца, 

Еще один шаг — и все будет кончено. Но вдруг 
заплакала маленькая дочь. Ты Хау встрепенулась, 
остановилась и затем медленно вернулась к дочери. 
Вернулась, чтобы жить. Затаив. глубоко в сердце 
боль и ненависть. 

Талантливая актриса Ча Жанг проводит эту 
сцену с глубоким драматизмом, психологически 
точно объясняя внутреннее состояние геропин, вне- 
запность принятого решения, Этот эпизод постав- 
лен очень сдержанно. Вьетнамским кинематографи- 
стам удалось избежать мелодраматичности и сенти- 
ментальности. 

Сюжет фильма развивается стремительно. Муж, 
узнав о случившемся, расправляется с предателем, 
который привел французского офицера в дом Ты 
Хау, и уходит к народным мстителям. Но в первом 
же бою он погибает. Как говорят, беда не приходит 
одна. Когда Ты Хау уходит в партизанский отряд, 


враги снигают деревню, убивают отца и похищают 
маленькую дочь. Для того чтобы выручить из беды 
девочку, партизаны совершают дерзкий налет на 
вражеский гарнизон. Девочка спасена, но сама 
героиня тяжело ранена. Картина заканчивается 
кадрами, обрамляющими фильм. В госпитале Ты 
Хау рассказывает подругам тяжелую историю своей 
визани, 

Очень много событий проходит в фильме. Порой 
кажется, что некоторые из них лишние, утяжеляют 
повествование, Но постепенно понимаешь, что кажу- 
щаяся чрезмерной обстоятельность отдельных эпи- 
зодов — это вполне продуманный прием. Для авто- 
ров главное — дать крупным планом характер герои 
ни, проследить самые тонкие движения ее души, 
показать, как под влиянием исключительных обстоя- 
тельств открываются в ней новые прекрасные чело- 
вечесние начества, 

Вот один эпизод. Ты Жау только что узнала о 
гибели мужа. Горю ее нет предела. Кажется, что 
она даже плохо понимает происходящее. И в этот 
драматический момент приходит человек, жена 
которого должна вот-вот родить. Отец Ты Хау 
выпроваживает его. Разве дочь способна что-либо 
сделать, кому бы то ни было помочь? Да и проси- 
тель сам это понимает. Он растерян, жалостно лепе- 
чет, но настаивать на своей просьбе не. смеет. Но 
вдруг до сознания Ты Хау дошла просьба пришельца. 
Она вся собралась, пересилила свое горе и тусклым 
голосом сказала, что пойдет. 

Все предыдущие кадры убедили нас, что именно 
так п должна была поступить героиня. Долг граж- 
данина, долг врача заставил её забыть о личном, 
на время забыть свое горе, когда дело идет о жизни 
человека. 

Авторы фильма стремятся показать не только меру 
моральной ответственности, но и социальную значи- 
мость поступков героини. Они хотели раскрыть 
процесс рождения нового характера. Характера, 
слсувившегося в тяжелые годы освободительной 
войны, когда личные чувства были подчинены выпол- 
нению высокого общественного долга. И делают они 
это без ложной патетики, скромными, но точными 
средствами. 

По своей публицистической направленности, идей- 
ной ясности вартина «Ты Хау» несомненно следует 
лучшим традициям реалистического кинематографа. 
Это и понятно, ибо авторы фильма учились у веду- 
щих мастеров советского кино, В этом фильме несом- 
ненны следы влияния, например, картины *Она 
защищала Родину» и некоторых других советских 
фильмов на военную тему. Речь идет не о цитатном 
заимствовании эпизодов, характеров, построения 
надров. Дело в творческой и политической позиции 
авторов фильма, в их осмыслении жизненного ма- 
териала. 

Фильм сделан молодыми  кинематографистами 
(автор сценария Буй Дык Ай, режиссер Фам Ки 
Нам). Видимо, поэтому весьма условны некоторые 
монтажные переходы, порой небрежно выписан 
второй план. Хотелось бы пожелать большей чистоты 
кадра, умения найти наиболее точный ракурс для 
того или иного эпизода. Очевидно, что молодым 
вьетнамским кинематографистам надо оттачивать 
свое мастерство, накапливать умение и опыт, Но 
это дело наживное, важно, что начало положено 


хорошее. 
М. Егорова 


«М АТЕРИ, 
ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ТУРИСТОВ!» 


{Наранль) 


Есть 


Понятие — ДОВОЛЬНО 
ский кинематограф». Это фильмы, которые, по удач- 
ному выражению одного кинокритика, способствуют 
усиленному пищеварению в послеобеденное время. 


емкое — зкоммерче- 


Авторы таких картин, сделанных подчас весьма 
добротно, рассказывают истории печальные или 
веселые, страшные или трогательные, но почти 
всегда кончакициеся, к вящему удовольствию пуб- 
лики, благополучно. 

Коммерческий фильм служит зрителям непритя- 
зательным развлечением, а продюсерам — средством 
хорошо заработать. Он доставляет тем и другим 
радость и вроде бы никому вреда. Так уж пове- 
лось считать, что произведения коммерческого кино, 
далекие от социальных проблем, вполне безобидны, 
-Они, конечно же, не обогащают человека духовно 
и нравственно, не развивают в нем художественного 
вкуса. Однако никаких, дескать, опасных идей 
в себе не заключают и, в конечном итоге, являются 
просто отдыхом, веселым времяпретровождением. 

В нашей кинокритике такое мнение нет-нет да 
и высказывается. 

Однако на деле все оказывается далеко не так 
просто. В невинных «коммерческих» комедиях под- 
час махровым цветом расцветают идеи самого что 
ни на есть буржуазного толка. Их отличие от огол- 
тело-пропагандистских фильмов, типа, скажем, 
«Маньчжурского. кандидата», состоит иногда в том, 


что содержание бывает заключено в красочную облат- . 


ку непритязательного зрелища. От этого яд буржуаз- 
ных идей становится менее заметным, но отнюдь 
не менее опасным. 

В фильме, о котором я решил написать, все на 
первый взгляд обстоит вполне безобидно: рассказы- 
вается старая, как мир, история погони за богатым 
женихом. Старая история, в которой всегда есть 
над чем посмеяться зрителям. Режиссер израиль- 
ской комедии «Матери, остерегайтесь туристов!» 
Питер Фрай, правда, привнес в извечные каноны 
сюжета современные коррективы. Герой — молодой, 
красивый янки, сын миллионера из штата Тахае. 


гильм «Матери, остерегайтесь туристов!» был показан 
на внеконнурсных просмотрах Третьего Мосновского межн= 
дународного кинофестиваля. 


Героиня — немолодая модница из Тель-Авива, 
жена конторского служащего Бениамина Ариеле. 
(Старый сюжет приобретает международные мас- 
штабы, получая серьезную поддержку из Нового 
Света.) Он — никогда не был в Израиле, но давно 
мечтает приехать на землю предков. Она — никогда 
неё была в Америке и готова ради фешенебельного 
дома в Нью-Йорке навсегда оставить землю обето- 
ванную. Он — говорит по-английски и может 
объясниться на иврите. Она — напротив, говорит 
на иврите и изучает английский. Он — наследник 
огромного состояния. Она, в противоположность 
ему, сама имеет наследницу, но не имеет состояния. 

Полярные качества главных героев умножаются 
с удивительной легкостью: авторы позаботились 
придать им как можно больше столь же серьезных 
противоположных черт. Из столкновения противо- 
положностей, как известно, можно высечь искру 
драмы. А тем более комедии. Нужна, правда, кол- 
лизия, вокруг которой вырастает конфликт, возни- 
кают перипетии, сюжетные линии и прочие премуд- 
рости драматургического ремесла. Такая коллизия 
находится: у него есть деньги, а у нее — дочь. 

Яффа стремится всеми силами выдать за Майка 
Тамару (вы уже догадываетесь, что это ее дочь, 
не правда ли!). А Майк — этот наивный телок из 
далекого штата Техас — ни о чем не догадывается. 
Он помешан на животноводстве и не испытывает 
к слабому полу никаких чувств. О единственной 
девушке, которая ему нравится,— с фотографии 
на обложке израильского журнала — он знает толь- 
но то (06 этом сообщается в том же номере журнала), 
что она обожает высокопродуктивный скот и без- 
различна к мужчинам. Этого достаточно, чтобы 
Майк не расставался с журналом и по всей стране 
разыскивал понравившуюся ему девицу. 

Кроме двух главных персонажей комедии в ней 
есть еще несколько столь же традиционных фигур. 
Две дочери Яффы — старшая Тамара и младшая 
Ципора. Первая — американизированная девица, 
достаточно образованная, чтобы понимать себе цену, 
но недостаточно бесцеремонная, чтобы хватать выгод- 
ного жениха за штаны. Ее сестра — Ципи — эта- 
кий чзлой мальчик» в юбке, специалист говорить 
дерзости взрослым и расстраивать мамины интриги. 
Миха — солдат, живущий в киббуце (нечто вроде 
сельскохозяйственного кооператива), давний жених 
Тамары. Ленивый и добродушный, Миха в течение 
всего фильма не знает толком сам, хочет ли он свя- 
зать себя узами брака, 

Итак, сюжетная коллизия ясна, состав участни- 
ков определен. Чтобы не мучить вас, скажу, к чему 
все приходит в результате (впрочем, он столь же бана- 
лен): Яффе не удается выдать Тамару за Майка 
и приходится удовлетвориться в последний момент 
Михой. Одновременно Майк находит красавицу 
с обложки журнала (она тоже военнообязанная 
и живет в том же киббуце, что и Миха), так что две 
женитьбы происходят одновременно. 

Тут, казалось бы, можно поставить точку, кон- 
статировав, что авторы не прибавили ничего к проч- 
но утвердившемуся образцу коммерческой развле- 
кательной комедии. Ан нет, в фильме есть немало- 
важные детали, которые поначалу не заметны, но 
потом обнаруживаются все более явственно. Отвле- 
вая зрителей, заставляя их следить за развитием 
интриги (женят—нё женят!, авторы в результате 
подсовывают нам совсем другое блюдо. Во всяком 
случае. подают его под другим соусом. 
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Герои фильма не раз высказываются в том духе, 
что Израиль — страна чудес. Сначала это кажется 
очередной, не очень удачной шуткой, но потом 
назойливость, с которой это положение доказывает- 
ся, становится очевидной. Выясняется к тому же, 
что миллионер из Техаса, папаша Майка, подарил 
недавно. Израилю много-много (семизначное число) 
долларов и все равно считает себя в долгу перед 
землей своих предков. 

Майк, попав в пустыню Негев. настолько очарован 
организацией киббуцен, что решает навсегда остать- 
ся в Израиле, вениться здесь и заняться животно- 
водством. В Израиле, по его мнению, есть все, не 
хватает только по сравнению с родным штатом 
Техас установок для кондиционирования воздуха 
в... коровниках. Этот пробел он готов устранить, 
выписав установки из Америки. 

В финале картины, во время двойной свадьбы, 
выясняется, что Майк не едет в Техас, зато Миху 
киббуц командирует туда на два года. Яффа и Тама- 
ра, мечта которых, казалось бы, сбылась, рыдают. 
Авторы фильма не отказывают себе в удовольствии 
занять критическую позицию по отношению к своим 
героям. Они осуждают в них недостаток патриотизма. 
Мысль о том, что может быть где-то на земле место, 
лучшее, чем Израиль, они с гневом отвергают. 

Свежий воздух в коровниках убеждает нас в‘том, 
что авторы фильма окончательно потеряли чувство 
юмора. Вернее, в проведении буржкуазных идей они 
оказались слишком уж последовательны, если не 
сказать — грубы. Впрочем, во второй половние 
фильма, когда экранного времени остается немного, 
авторы начинают спешить и подчас не замечают, 
как художественные средства отходят на второй 
план, давая место откровенно пропагандистским. 
Напомню идиллические сцены в киббуце, под откры- 
тым небом и показанную параллельно им столь же 
веселую вечеринку в городской квартире Арнеле. 
Десятки раз действие переносится из Тель-Авива 
в Негев и обратно. Авторы силятся доказать совер- 
шенное единство израильского общества: посмотрите, 
мол, до чего похоже проводят время люди разных 
слоев в нашей стране, даже песни поют одни и те же. 

Ложность мысли порождает, как водится в искус- 
стве, и ложность формы. Если в первых кадрах коме- 
дии есть известная живость, авторы находят све- 
жие кинематографические решения (например, соче- 
тание дикторского текста-комментария со стоп-кад- 
рами, где остановились в самых выразительных позах 
персонажи), то во второй половине фильма параллель- 
ный монтаж напоминает утомительные упражнения 
человека, впервые взявшего камеру в руки, сняв- 
шего лишние метры пленки и не знающего, что © 
ними делать. 

Если всерьез принять картину «Матери, остере- 
гайтесь туристов!», поверить в заключенную в ней 
хвастливо-рекламную мысль, то, пожалуй, лозунг- 
заглавие приобретает определенный смысл: нужно 


будет опасаться неслыханного наплыва миллио- 
неров со всех концов света, которые, подобно 
Майку, захотят жениться и осесть в Израиле. 


Невест при таком обороте дел может просто-напросто 
не хватить. Но, я думаю, что гораздо больше, чем 
нашествия миллионеров, следует остерегаться 
коммерческих комедий, в которых авторы, выполняя 
социальный заказ, исподволь, в веселой форме 
проповедуют буржуазные идеалы. Такие комедии, 
признаться, гораздо опаснее туристов. 
Ан, Суренов 
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Если в фильме есть пейзаж, то порой по одному 
кадру можно с уверенностью судить, кто автор — 
подлинный художник или тароватый ремесленник, 
Коль скоро речь идет о норвежском пейзаже, это 
справедливо вдвойне. Удивительно, до какой сте- 
пени один и тот же ландшафт способен преобра- 
зиться в зависимости от того, чьими глазами он 
увиден. Не раз доводилось быть свидетелем того, 
нак в посредственных, пдиллических лентах нор- 
вежские фьеллы ин долины отдавали тошнотворным 
глянцем почтовых открыток. Это были виды. 
И не раз доводилось восхищаться одухотворенной, 
гордой красотой, которую обнаруживали в тех 
же фьеллах и долинах режиссер Арне Скоуен и его 
постоянный соратник оператор Рагнар Сёренсен. 
Эта была Норвегия. Норвегия борющаяся, 
изнемогающая в неравном бою с гитлеровскими 
оккупантами, несломленная. 

В течение многих лет в большинстве своих филь- 
мов Арне Скоуен оставался верен героической теме 
Сопротивления — ведущей теме передового искус- 
ства современной Норвегии. Геронческое здесь 
рождалось в тщательной реконструкции  истин- 
ных событий, биографий, места действия наконец. 
Источником героического становилась документаль- 
ная достоверность прошлого, воспроизводившегося 
в безмолвной полемике с безгеройным настоящим. 

В последнем фильме Скоуена «Холодные следы» 
действие происходит в наши дни и настоящее стал- 
кивается с прошлым уже в неприкрытом, антагони- 
стическом борении. Есть все основания сравнить 
этот фильм с одной из лучших работ Скоуена — 
фильмом «Девять жизней», —чтобы стали очевидными 
и последовательность идейно-эстетических ПОЗИЦИЙ 
режиссера и то новое, что приносят «Холодные 
следы» в проблематику норвежского кино. 

Кажется, очень много моментов, как существен- 
ных, тан и формальных, роднит эти две картины. 
Обе строятся по *монографическому» принципу, 
с предельной концентрацией внимания на одном 


Фильм был поназан на конкурсных просмотрах Треть- 
его Моеновсного международного кинофестиваля. 


человеке, одной судьбе, взятой в ее решающем 
повороте, максимальном напряжении нравственных 
и физических сил; причем образы здесь крупные, 
незаурядные, во многом родственные тем героям 
носеновских драм, о которых Энгельс говорил, что 
они вооладают характером и инициативой и действу- 
ют, хотя зачастую, с точки зрения иноземных поня- 
тии, довольно странно, но самостоятельно». В обеих 
картинах — нак явственное продолжение самобыт- 
ной традиции скандинавского 
важен драматический конфликт человека и природы, 
привычность взаимоотношений человека и природы: 
дикое величие зимнего горного ландшафта и фигура 
лыжника, преодолевающего бесконечность снежных 
просторов. В обеих картинах автору необходимо 


выяснить потенциал духовных сил человека, и пото- . 


му герой показан в ситуации исключительной, хотя 
ни логически подготовленной жизненными обетоя- 
тельствами. 

Но как диаметрально противоположны по суще- 
ству своему эти герой! : 

В «Девяти жизнях» —Ян Болеруд, «норвежский 
Маресьев», цельный и прекрасный в своем мужестве 
человек, ведомый возвышенной ‚идеей запиты 
национальной независимости и свободы. Герой Со- 
противления, спаянный тысячами зримых и неви- 
димых нитей с собратьями по борьбе, сильный 
своей сопричастностью к общенародному подъему. 

И герой «Холодных следов» Одмюнн, точно 
волк, бегущий от людей, затравленный собствен- 
ной совестью, озлобленный отщепенец, который вер- 
шит над собой страшный суд... 

Пропасть между Яном н Одмюнном — это пропасть 
между двумя взаимоисключающими эпохами в жизни 
страны — периодом нравственного возрождения и 
пернодом нравственного оцепенения. И врядли стонт 
упрекать Скоуена за столь резкую метаморфозу его 
героя — скорее следует оценить мужество, с вото- 
рым отказался он от воспевания прошлого, чтобы 
сказать горькую правду о настоящем, точнее, пове- 
рил настоящее прошлым. 

...После восемнадцатилетних скитаний по миру 
человек возвращается на родину. Поздним вечером 
он берет лыжи, рюкзак и отправляется на такси 
в глухой, безлюдный фьелл. офер отговаривает 
его: право, не время и не место для лыжной прогулки. 
Но дело-то в том, что человек приехал не для турист- 
ского вояжа по горным склонам; он приехал в то 
самое место, где восемнадцать лет назад трагически 
сломилась его жизнь. Говорят, преступников не- 
умолимо тянет на место преступления, и рано или 
поздно они туда возвращаются... 

Впрочем, преступник ли Одмюнн? Здесь, в белом 
безмолвии, где затерялась черная едва заметная 
точка дощатой хижины, зимой 1944 года произошло 
следующее. Двенадцать участников Сопротивления 
спасались от преследования гитлеровцев, и провести 
их через ущелье к морскому побережью было пору- 
чено Одмюнну, молодому, но бывалому проводнику. 
Нужно было выходить в путь до наступления бурана, 
но проводник ждал запаздывавшую невесту, с кото- 
рой намеревался также оставить Норвегию. Когда 
Рагнхильд наконец появилась, уже бушевал буран. 
В самом начале похода девушка обессилела, и ее 
решили отправить обратно домой с Турмудом — дру- 
гом и соперником героя. Едва ли больше минуты 
колебался Одмюнн, раздираемый противоречием 
между чувством и долгом, Едва ли больше пяти минут 
прошло, пока Одмюнн оставил группу, метнулся 


кинематографа —" 


вслед уходившим назад Рагнхильд и Турмуду и вновь 
поспешил догнать группу людей, вверивших ему 
свои жизни. Но те растворились в снежном урагане. 
И лишь весной, когда стаял снег, нашли двенадцать 
трупов. 

Строго говоря, ни один суд в мире не смог бы 
вынести по этому делу обвинительный приговор. 
И логика фильма отнюдь не логика криминального 
«триллера», где распутываются нити застарелого 
преступления. Здесь властвует та логика, которая 
определила в свое время новаторский характер ана- 
литической драмы Ибсена, — логика тончайших пси- 
хологических нюансов, скрупулезного  раселе- 
дования и неожиданного раскрытия окольных, 
казалось бы, второстепенных мотивов, поступков, 
деталей, что приводит к совершенно непредвиден- 
ным выводам, к безжалостному обнажению подлого, 
корыстного, индивидуалистического под благообраз- 
ной, безмятежной личиной. Причем — как у Иб- 
сена — здесь не столько важна конкретная, точно 
взвешенная мера виновности каждого из трёх персо- 
нажей, сколько мера их нравственной ответетвенноести, 
мера взаимообусловленности их последующего суще- 
ствования с уроками прошлого. 

Наконец, еще одна литературная традиция заяв- 
ляет о себе в фильме с полной очевидностью. Одмюнн 
достигает места, где стоит монумент, увоновечив- 
ший память погибщих. Он занесен снегом, по самую 
верхушку, и Одмюнн медленно отгребает снег, 
тщательно счищает гладкую поверхность и отчет- 
ливо произносит вслух имена, вырезанные в гра- 
ните. Все глубже, все неумолимее вгрызается он 
в снежный пласт, словно стремясь до конца дойти 
в своем мучительном са мообвинении, и вот последнее 
имя, а ниже надпись; «Лучшие погибают» (Нур- 
даль Григ). 

Строчка из стихотворения замечательного нор- 
венского поста-вомыуниста, луховного вождя 
национального Сопротивления, конечно же, появ- 
ляется не случайно. А со стороны Арне Скоу- 
ена это не просто более или менее выразительная 
литературная ассоцнация, а безмолвная клятва 
верности тем идеям, которые звенели набатным коло- 
колом в военной лирике Грига, особенно в удиви- 
тельных по точной своей прозорливости стихах, что 
были созданы незадолго до героической гибели 
поэта и стали его завещанием будущим поколениям. 
В сущности, от Грига и с григовской требовательно- 
стью восходит к «Холодным следам» тема ответ- 
ственности современников перед погибшими в свя- 
щенной борьбе, тема памяти. Причем тема эта — 
при всей камерности ее решения — одновременно 
нравственная и политическая. 

Мы не случайно начали с пейзажа. Аскетически 
строгий материал фильма немыслим вне поэтиче- 
ского выражения идеи, и эмоциональное воздей- 
ствие пейзажа — взаимодействие природы и чело- 
века — становится поистине решающим. Почти 
все съемки натурные. Вначале камера долго, 
очень долго упорно прослеживает Одмюнна, иду- 
щего на лыжах в памятное место, ночное небо покры- 
то мрачными клубами туч, изредка проглядывает 
слепой лик луны. На сером зернистом снегу — чер- 
ный силуэт. Пейзаж враждебен, словно затаена 
в нем грозная злоба. Ритмично, в незаметном, но 
точно продуманном чередовании меняются планы: 
немая затаенность нависших горных кряжей, неспо- 
койное небо, общий план фьелла, озаренного мут- 
ным неверным светом, по которому движется едва 
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заметная фигурка. Ощущение готовящегося воз- 
мездия возникает с пронзительной остротой. Потом 
мы увидим эти же места спокойным утром и в буран, 
зыбкую тьму сменит слепящая белизна, но настрое- 
ние останется тем же. 

Предельно выразительна фонограмма: молчание, 
черное, страшное, слышимое молчание. Молчание, 
потревоженное лишь редким всхлипом какой-то 
птицы да шорохом снеговой струйки, срывающейся 
с обрыва. Молчание, взрываемое холодным, колю- 
чим скрипом лыж по снежному насту. Скрипом 
лыж Одмюнна, затем Турмуда и Рагнхильд. Скри- 
пом лыж двенадцати теней, преследующих воспален- 
ное воображение Одмюнна... 

Лишь дважды почти нелепым диссонансом в тра- 
гическую стихию фьелла врываются короткие интерь- 
ерные эпизоды. Это кухня в доме Турмуда и Рагн- 
хильд, это пресная идиллия с бабушкой, вяжзущей 
чулок, с ребенком в ночной рубашонке, проказливо 
выглядывающим из спальни, с чисто вымытым полом 
н скромным достатком. Это покойный, привычный 
мирок двух достойных обывателей, на который 
посягнул нежеланный пришелец — там, в горах. 
И когда супружеская пара мчится наверх, к гор- 
ной хижине и суетится вокруг Одмюнна с термосами 
и свитерами, с дружеской заботливостью и терпе- 
ливыми уговорами неё терзать себя понапрасну, вер- 
нуться обратно, забыть о том, что ушло в небытие, — 
то за всем этим стоит меленький, гаденький страх 
блаженно беспамятливых, блаженно неведающих 
и не желающих ничего ведать о тревожном во3- 
рождении прошлого, о беспокойных веяниях настоя- 
щего и будущего. 

«Лучшие погибают». Эти слова возникли вновь — 
ненаписанные, непроизнесенные — в финале 
фильма, приобретя на этот раз привкус мрачной 
иронии. 

В слепом исступлении казнит себя Одмюнн стран- 
ной и страшной казнью. Он становится на колени 
посреди бескрайней долины, где неистовствует снеж- 
ная буря. Выстрелами отпугивает Турмуда и Рагн- 
хильд, не давая подойти к себе. И замерзает так 
вот, стоя на коленях, полузанесенный снегом, с вы- 
тянутой рукой, в которой револьвер, с открытыми 
глазами, — памятник нечистон совести, душевным 
мукам человека, предавшего товарищей по борьбе 
н самого себя. Из трех погиб лучший. Все-таки 
лучший. Тот, кто умеет помнить. Супруги, пере- 
ждав буран в умело отрытом укрытни, осторожно 
подходят к трупу. Рагнхильд закрывает ему глаза, 
Турмуд выдирает из оцепеневших пальцев револьвер. 
Их лица выражают горестное сочувствие. А на горн- 
зонте вновь появляется цепочка лыжников. Нет, 
это не те двенадцать — просто из городка пришла 
подмога: у супругов крепкие нервы, и привидения 
им не мерещатся. И вновь случившееся останется 
никому не ведомой тайной, и вновь ни один суд 
в мире не сможет вынести по этому делу обвинитель- 
ный приговор... 

Приговор выносит художник. Приговор и тем, 
кого мучает нечистая память (тот, кого мучает 
память, — тот нас забыл и предал», — писал в своей 
поэме-завещании «Челонеческая природа» Нурдаль 
Григ), и тем, кто вытравляет из памяти урокн на- 
циональной освободительной борьбы. Приговор 
тем, кто забывает и предает правду, родину, спра- 
ведливость. 


Вл. Матусевич 
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«ЧЕРНЫЕ КРЫЛЬЯ» 
(Польша) 


Роман «Черные крылья» стоит особняком в 


Каден-Бандровского. Извест- 
ный буржуазный писатель довоенной Польши, 
отнюдь не отличавшийся прогрессивными взгля- 
дами, Ю. Каден-Бандровский заинтересовался од- 
нажды забастовочным движением в Силезии. Не- 
сколько месяцев он работал простым углекопом 
на одной из шахт Домбровского угольного бассейна, 
и такой метод изучения материала не’ замедлил 
сказаться на результатах творчества. Независимо 
от авторских намерений роман приобрел объектин- 
ную силу разоблачительного документа. Читатель, 
ознакомившийся в книге с реальной обстановкой 
жизни польских горняков, нашел наиболее симпатич- 
ной в романе фигуру вожака коммунистов — к не- 
удовольствию автора, считавшего впоследствии 
«Черные крылья» чуть ли не самой слабой из своих 
КНИГ. 

Разумеется, предпринимая экранизацию этого 
произведения, Ева и Чеслав Петельские и помогав- 
ший им в работе над сценарием Александр Стибор- 
Рыльский взглянули на события тех далеких лет 
нынешними, более зоркими глазами. Показательные 
контрасты шахтерской жизни, служившие еще 
со времен Золя отличным примером несправедли- 
вости общественного устройства, под рукой совре- 
менных художников прнобрели точность и трез- 
вость социального анализа. Вместе с тем, освобо- 
дившись от ряда необязательных, второстепенных 
линий и эпизодов романа, фильм выиграл и в лако- 
ничности и в стремительности действия. 

Петельские заявляли о намерении свести воедино 
в своей работе элементы политического, психо- 
логического и приключенческого фильма. Если 
не придираться к последнему определению и рас- 
шифровать его как занимательно, энергично по- 
строенное деиствие с налетом некоторой таинствен- 
ности, то можно счесть намерения художников выпол- 
ненными. Но тогда их опыт тем более заслуживает 


творчестве Юлнуша 


Фильм «Черные крылья» удостоен на Третьем Москов. 
сном международном кинофестивале Серебряного приза. 


внимания как развитие и дополнение традиций 
исто рико-революционного жанра. 

Тема, заявленная в названии фильма («черными 
крыльями» называют в народе дымные тучи над тер- 
риконами Силезии), трактуется авторами как 
не вширь, а вглубь. История катастрофы в шахте 
н забастовки горняков при желании могла бы 
стать поводом к эффектным всплескам интриги, 
к броским монтажным сопоставлениям... Петель- 
ские предпочитают другое: внимательное, неторо- 
пливое изучение своих героев, осторожное, ненавяз- 
чивое выявление их человеческой сущности. И тогда 
ОВО эпизод политической борьбы далекого 
923 года перестает быть для нас историей — из сто- 
ронних зрителеи мы становимся участниками проис- 
ходящего. 

Почти все действие фильма развертывается в стане 
хознев, и присмотритесь-ка, что это за кунсткамера. 
Директор Вёр, хитроумный и жестокий пройдоха, 
ради корысти хладнокровно планирующий гибель 
рабочих своей шахты (артист Чеслав Воллейко). 
Его коллега директор Кострынь (артист Казимеж 
Опалиньский), туповатый, никому не доверяющий, ма- 
ниакально убежденный, чтопри всех затруднениях на- 
до или увольнять рабочих, или снижать заработную 
плату. Вго дочь Зуза (Беата Тышкевич), простодуш- 
но обещающая покориться всякому, кто вознамерит- 
ся купить ее, соблазнить или просто взять силой, 
и, надо сказать, исправно выполняющая обещание. 
Ее мать (Мария Хомецкая), устранвающая дочке 
выгодную партию и между делом уступающая 
домогательствам ее еще только предполагаемого 
жениха, но совершенно несомненного любовника, 
Депутат Миневский (Здислав Карчевский), давно 
уже, в сущности, превратившийся в прижизненный 
памятник самому себе. Его сын Тадеуш (Станислав 
Нивинский), молодец с крепкими кулаками и с тоск- 
ливыми глазами безнадежного неудачника, стыдя- 
щийся своего всеми почитаемого отца и без стеснения 
навязывающий каждому какую-то немыслимую пасту 
для полов, которая вот-вот сделает его богатым... 
Какой хоровод духовных уродов! Авторам нет 
резона видеть в каждом из них конкретного винов- 
ника бедствий рабочих. Но таковы уже сами законы 
сладкой жизни» этого маленького клана в Польше 
сорокалетней давности, что мы открываем по ним 
историческую обреченность мира сытых и празд- 
ных. 

Внимание к каждому — вот принцип драматургии 
и режиссуры Петельских. Социальная функция 
персонажа еще не исчерпывает, по мысли худож- 
ников, его человеческого, индивидуального свое- 
образия. 

Как заманчиво было бы превратить депутата 
Миневского в послушную марионетку хозяев, Между 
тем образ этот оказался значительнее и серьезнее. 
3. Корчевский играет человека, одержимого своей 
идеей, своей великой, как он полагает, миссией 
всеобщей, абстрактной человечности. Ёму равно 
ненавистны и +Подстрекатель» Дусь и кровопийца 
Кострынь. Сломленный шантажом хозяев, вынуж- 
денный принять их условия, Миневский принимает 
этот удар судьбы с такой тоской, что на секундочку 


становится даже жаль этого по-своему величествен- 
ного старца, так и не понявшего истинного смысла 
своей «миротворческой» деятельности. А короткая, 
буквально в несколько минут его встреча с сыном? 
Невзначай мы становимся свидетелями самых разно- 
образных переживаний: тут и радость при виде 
отпрыска, долго мотавшегося по белу свету, и 
беспокойство за него, и забота о своем благополучии, 
которому этот приход может помешать, и ярость, 
когда сын отказывается поверить в высокие устрем- 
ления депутата, и горькое отчаяние, когда Томаш 
хлопает дверью отцовского дома... 

Понимание героя и героического — одна из 
серьезнейших проблем нынешнего киноискусства, 
Авторы фильма не приемлют бытовавший одно время 
канон героя-всеведа, на голову, на две головы выше 
всех остальных, покорно заглядываницих ему в 
рот и умиляющихся каждому его слову. Комму- 
нист Дусь в исполнении Войцеха Семена — это образ 
истинно реалистический, достоверный. «Я много 
партий сменил. Искал настоящую, — рассказывает 
он Томашу, и весь он — в этой будничной, без 
всякого пафоса интонации, с какой излагается его 
политическое и житейское святая святых. В этой-то 
простоватой, но лишь на первый взгляд, фигуре 
и нащупывают надавние создатели «Базы мертвых» 
и «Наводчика Калена» истоки подлинного героизма _ 
Есть в Дусе, каким его играет Войцех Семен, черта, 
роднящая его с героями бабелевской «Конармии», 
которую так любит читать с эстрады актер. Это 
одержимость одной мыслью, некая всеподавляющая 
психологическая доминанта, выражаясь языком 
ученой литературы. В кулачной потасовке Дусь 
уступает Тадеушу Миневскому, в знаниях — без- 
надежно пасует перед его отцом. Но он и неизме- 
римо превосходит всех своей устремленностью в бу- 
дущее, верой, почти инстинктивной, трогательной 
верой в близкое и полное торжество своего дела. Это 
сыграно Семеном так точно и убедительно, что мы 
называем маленького и щуплого Дуся героем задолго 
до того, как он гибнет, спасая товарища. 

Режиссерски фильм Цетельских подчеркнуто: 
скромен. Случается, впрочем, эта скромность и 
сдержанность переходит в рассудочность. Интим- 
ная, доверительная интонация, с которой ведется 
рассказ, вовсе не исключает, конечно, патетики, но 
авторы, как бы не веря себе, время от времени при- 
бегают к чрезвычайным мерам. То, скажем, на про- 
стенькие, незамысловатые кадры ложится торже- 
ственная медь оркестра, как бы возмещая отсутствую- 
щий пафос. То, глядишь, оператор Курт Вебер, 
снявший весь фильм в простой, непритязательной 
манере, вдруг преподносит нам еще и еще раз лоша- 
диные копыта, взятые в различных изобретательных 
ракурсах, чтобы мы чпрочувствовали» грозную, 
давящую силу конного полицейского патруля... 
Эти и подобные им досадные мелочи воспринимаются 
нан чужеродные н ленте, так свено и оригинально 
развивающей традиции одного из ответственнейших 
и нужнейших в искусстве социалистического реализ- 
ма жанров. 


В. Демин 
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учим хунучче ун 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


«ЛЕТАЮЩИЙ КЛИПЕР,» 
(ФРГ) 


| оскошный документальный фильм. Новость. До 
сих пор мы знали, что роскошный фильм — это рек- 
ламные кантаты, воспевающие царственное безрассуд- 
ство продюсеров, одним взмахом своих чековых 
книжек воздвигающих Иерусалимы и Вавилоны: 
это могучая индустрия, производящая исторический 
реввизит, это массовки, в которых, повинуясь власт- 
ному голосу режиссерского мегафона, совершают 
эволюции боевые слоны или танки... 

Роскошный фильм — это масштаб имитации, мас- 
штаб сооружаемой ложной действительности. Соз- 
датели такого фильма при всей их дотошности бута- 
форов не преследуют эффекта подлинности; они 
все время хотят, чтобы зритель всплескивал руками: 
кан же ато сделано и сколько же это стоит! 

Роскошность и документальность, казалось, враж- 
дуют. В картине «Летающий клипер» доказывает- 
ся, что ничего подобного... 

Здесь все документально и все роскошно. Здесь 
все документально и ничто не подлинно. 

То есть мы, конечно, не сомневаемся в том. что 
юные выпускники мореходной школы действительно 
совершили путешествие под парусами, заходя во 
все самые знаменитые порты Средиземноморья. Не 
сомневаемся, что Лиссабон снимался в Лиссабоне, 
Монте-Карло в Монте-Карло, Египет в ОАР, Не 
сомневаемся, что одному из гардемаринов в самом 
деле вырезали аппендикс, а другой получил посылку 
от своей любящей мамы. 

В, фильме есть такой эпизод. Где-то в открытом море 
капитана вызывают в раднорубку, Известный репор- 
тер просит разрешения прибыть на борт. Ему заказан 
фотоочерк. Разрешение дано. Журналист тут. Он 
профессионально общителен, очень немолод, энер- 
гически весел. Коньяк со льдом, деловой разговор. 
У журналиста есть свои идеи. Ногда он отснимет 
жизнь на паруснике — зкорабельные будни», — он 
прокатит троих из команды до верховьев Нила (что- 
то вроде «наши славные ребята путешествуют к исто- 


Фильм был поназан на конкурсных просмотрах Третьего 
Московского мендународного винодюестиваля, 
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кам цивилизации...»). «Кто будет счастливчиком? » — 
оживленно любопытствует дикторский текст, 

Пожилой пробойный фоторепортер — как бы пер- 
сонификация того метода, которым сделан фильм, 
того стиля, в котором он сделан. В операторском де- 
ле есть прием — съемка через тюль. Здесь своего 
рода съемка через целлофан. Съемка жизни в стан- 
дартной яркой расфасовке. Съемка для иллюстри- 
рованного журнала с отличной печатью, с дивной 
бумагой и с массовыми тиражами. 

В отличие от классических «роскошных» фильмов 
«Летающий клипер», вероятно, не так уж дорого 
обошелся. Поездку не надо было финансировать, 
она и так входит в учебную программу мореходной 
школы, нет ни одного приглашенного актера — авто- 
ры картины благодарят капитана такого-то за согла- 
сие сниматься, равно как благодарят командование 
американского шестого флота за любезное содей- 
ствне*. 

Роскошность обеспечивается выборочностью. 
В фильме есть бесемертная фраза. Корабль стоит на 
рейде. Команда отпущена на берег. Диктор произ- 
ноент с глубокой ответственностью: «Безусловно, 
самое интересное в Барселоне — это конные игры 
барселонсних полнцейених», 

‚от, понимаете, сходите вы в совершенно незнако- 
мый город. Огромный, знаменитый, Святой город ис- 
панской гражданской войны. Помните, корабли с бе- 
женцами, с детьми уходили под бомбами из все еще 
держащейся столицы Каталонии... Пятьдесят семь 
строк энциклопедической справки обрушивают на вас 
невероятное множество событий, пережитых Барее- 
лоной со времен Карфагена и Рима, готов и мавров, 
«Университет (основан в ХУ веке)... Архитектурные 
памятники средневековья ...Крупнейший промыш- 
ленный н портовый город Испании ...«Красное коль- 
цо»... Крупнейший центр рабочего движения... Слова 
Энгельса, что история Барселоны занает больше бар- 
рикадных боев, чем история какого бы то ни было 
города в мире»... 

И вот, освобождая вас от необходимости глядеть, 
осванваться, вникать, вам дают четкий, надежный 
ориентир. Великая безапелляционность туристского 
справочника: «Проезжая, поверните голову налевов. 
Ищите в Барселоне конные игры полицейских, Если 
вы их увидели, мы вас поздравляем: теперь вы знаете 
Барселону. Все. Можно ехать дальше. 

едут дальше. Под сень пирамид, до верхних, с 
опасностью для жизни досягаемых камней — изре- 
занных, изрубленных, измаранных надписями, ко- 
торые на всех наречиях мира свидетельствуют. что 
здесь действительно были молодожены такие-то п 
отмечавшие именно здесь свою серебряную свадьбу 
такие-то. К подножию Парфенона, где всем не до 
Парфенона, лишь бы успеть купить подлошевле 
настольный Парфенончик (для интеллектуалов про- 
даются менее ходовые орехтейончики). В бухту 
Золотой Рог, где туристский справочник, упомянув, 
конечно, об Айя-Софии, дружески подмигивает вам, 
намекая, что в древней гавани найдутся вещицы по- 
занятней, И вот уже рослые ребята стройными ря- 
дами следуют за своим ангелом-гидом в квартал 
удовольствий. Режиссер скромен ин опускает зана- 


* Американский шестой флот в Средиземном море для 
режиссеров Германа Лейтнера и Рудольфа Нуссгрубера—не- 
что таное не приятно-обязательное, как пиний на берегу 
Неаполитанского залива. Все введено в нруг привычных 
представлений, все обладает естественностью банального’ 
авнаматна снята с некоторой восторженной фамильярно- 
стью: тан сказать, авиамамочна... 


вес, а дикторский текст с некоторым приятным по- 
еживанием сообщает, что не обошлось без греха... 

Мир сокращен и упакован. Удобен для потребле- 
ния. Сокращен, как «Война и мир» в переложении 
для «покет-буксь. Получил такую же приятно глад- 
кую лаковую обложку. Мир в боковом кармане. 
Считайте, что он ваш. 

Ах, чего они только не видели, эти рослые незе- 
натые морячки, где они только не были... Они вы- 
саживались в Италии, и им устраивал прогулку 
местный женский клуб мотоциклисток (на правах 
хозяек страны девушки вели свои мотороллеры, а 
гости сидели сзади, обнимая их за талии. Диктор- 
сении текст хихикал от удовольствия: дикторскии 
текст был в восторге от юмора положения...) Они 
высаживались и в Турции, и Турция угощала их 
местным блюдом — верблюжьими боями. Самого 
долговязого из парней, лепеча, тянула за матрос- 
скин клеш чумазая малютка: малютка была затем 
посажена на плечи и поблескивала сверху маслинами 
глазок... Они были в Греции, ин Греция потчевала 
их торжественным церковным действом, когда ду- 
ховенство, сияя золотом облачения под аттическим 
солнцем, благословляло флот, уходящий в море... 

Снято все это так, словно верблюды, сплетая мох- 
натые шеи, только и заботились о том, чтобы не под- 
вести авторов туристского справочника; словно гре- 
ческие иерен были на жалованье все у той же тури- 
стской фирмы; словно девчонку-турчанку гримиро- 
вали все на те же деньги, поддерживая ее экзотиче- 
скую замурзанность. Жизнь исчезала. И подлинный 
камень Хеопса и Хефрена, нетленный мрамор Эл- 
лады читался на экране как фирменное папье-маше, 
и думалось, до чего же здорово это подделано и во 
сколько оно обошлось... 

Происходила «дедокументализация» действитель- 
ности. 

Точно так же трансформировался в фильме живой, 
реальный человек, командир парусника (тот самый, 
которого благодарят в титрах). Поистине, составля- 
ет загадку с точки зрения теории искусства, как 
натура, снятая вроде бы нарочито как натура, теряет 
свои свойства натуры, мгновенно кристаллизуясь 
в штамп. Англичании, он мгновенно становится штам- 
пом англичанина. Потомственный моряк — штам- 
пом потомственного моряка. Нежный отец — сла- 
достным штампом нежного отца... Ну что тут плохо- 
го: командир корабля в свободные часы искусно и 
любовно вырезает модель парусника в подарок 
сыну, — а вам противно! 

Драматургия «Летающего клипера» копирует по- 
строение научно-популярных книжек для детей, 
как их писали в старину. Ну, предположим, мальчик 
отправляется в кругосветное путешествие. Мальчик 
любознателен, а его собеседники словоохотливы. 
Получается эбедекер» в диалогах: «Не знаете ли вы, 
что это за сооружение?» — «Да, я знаю, что это за 
сооружение. Это знаменитая пирамида Хеопса. 
Возведена она, мой молодой друг, как усыпальница 
одного из фараонов, скончавшегося задолго до рож- 
дества Христова. Высота ее...» Весь смысл книги — 
в том, что читатель может из нее извлечь, какова 
именно высота и какой именно фараон. 

В таких книжках полагаются оживляющие момен- 
ты: опасности и комические происшествия. В +«Ле- 
тающем клипере» есть небольшая буря н операция 
аппендицита: вертолет отвозит заболевшего Удо 
на американский военный корабль, где юноше спа- 
сают жизнь. В комическом интермеццо выступает 


шимпанзе. Шимпанзе не дал себя здедокументали- 
зировать» и довольно симпатичен, хотя его заставили 
шалить по штампам проказ *любимца командых... 
Но основное, так сказать, в познавательном. 

Объектив кинокамеры в «Летающем клипере» 
исполнителен, технически безупречен, глуп. Будучи 
технически безупречен, он все-таки кое-что на плен- 
ку переносит: неизбежно прекрасны кадры моря, 
парусов, наклонных и округлых; нензбежно прекрас- 
ны оазальты нильской долины — розовые, серые, ко- 
ричневые, и песок, вобравший в себя три этих тона; 
прекрасен исход ночи, минута единой гаммы моря, 
парусов и неба. Но в это не вглядываются. Этим 
не дорожат, Зато с какой же терпеливостью зеваки 
ооъектив глазеет там, где положено глазеть. Глазоет 
там, где сигналит группе гид. Где для посетителей 
подано зрелище. 

Глазеет вместе с Удо на то, как садятся самолеты 
на палубу авиаматки: один, и второй, и четвертый, 
и восьмои... Глазеет на автогонки в Монако, когда 
приземистые, воняющие и ревущие спортивные маши- 
ны бессмысленно и одержимо проносятся, проходя 
все те же три километра, все те же три километра 
трассы: опять мимо поворота, отмеченного рекламой 
папирос «Кренвн», опять по спуску, где плакат при- 
зывает заправляться у бензоколонок +900, все 
возвращаясь и возвращаясь к стартовой точке, над 
которой реет транспарант, славящий вермут «чин- 
цано». 

Эта механичность и повторяемость гонки, скучной 
и смертельно опасной могла бы стать темой. 
Но она предстала перед камерой, которая ничего 
не понимает и ничего не хочет понимать. 

Над стартовой и финишной точкой подобного филь- 
ма также должен реять некий деловой призыв. Если 
не чпейте ччинцано», то чплаванье под парусами — 
лучшии отдых». И фильм действительно кончается 
призывом: содействуйте сохранению старинного па- 
русного судоходства в наш атомный век! 

На этом можно было бы поставить точку. А можно 
добавить еще одно соображение. 

За последнее время появилось немало фильмов, 
построенных на монтаже старых кинодокументов. 
Например, «Сентябрь» Ежи Боссака или «К оружию, 
мы фашисты!» Лино Дель Фра. Эстетический эффект 
этих работ связан с несоответствием взгляда кино- 
камеры и взгляда, монтирующего старые кадры но- 
вого режиссера. Скажем, польские операторы, 
снимавшие в тридцать девятом году парад кавалерии, 
искренне были уверены, что снимают зрелище вну- 
итительное и парадное, — они не предвидели гибели 
блистательной и беспомощной конницы, заживо про- 
молотой танковыми колоннами Гитлера. Итальян- 
ские операторы, снимавшие Муссолини на его зна- 
менитом оалконе, снимавшие его восторженно за- 
прокинутыми камерами снизу, были патетичны, — 
сейчас эти кадры, взятые режиссером в безжалостный 
исторический контекст, разоблачительны. Они были 
фотографиями. Сейчас возник эффект образный. 
Возник сдвиг. 

В этом смысле работа тех, кто снимал «Летающий 
клипер», по-своему незаменима, И, скажем, эти 
самые конные игры полицейских Барселоны будут 
кладом для режиссера, который сделает картинуо 
франкистской Испании, 

И тогда документу будет возвращена его честь 
документа. И искусство извлечет из него его образ- 
ную заряженность. 

А. Иноверцева 
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Учии ХхУнНУаме Ун 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


«ВЗДЫХАТЕЛЬ» 
(Франция) 


В кинокритике есть давняя традиция писать 
о кинокомедиях легко и весело, стараясь как можно 
более точно передать самый характер смешного, 
творческую затмосферу» произведения. Я бы хотел 
на сей раз отойти от этой традиции. И ‘не по- 
тому, что картина, о которой идет речь, недоста- 
точно смешна. Скорее наоборот, в ней, в отличие 
от многих комедий, нет эпизодов, призванных слу- 
жить прежде всего развитию сюжета, а посему 
менее смешных. Сюжет оказывается отодвинутым 
куда-то на второй (а может быть, и на третий, чет- 
вертый — я не знаю, сколько бывает их в произведе- 
нии) план. В какое-то время устаешь смеяться, лег- 
кие отказываются выбрасывать воздух, голосовые 
связки — издавать звук, продолжает реагировать 
лишь голова. И тут-то начинаешь не просто реаги- 
ровать смехом на смешное, но еще и оценивать, срав- 
нивать, сопоставлять. 

Надо сказать, что фильм «Вздыхатель», снятый 
Пьером Этексом (он исценарист, и режиссер, и испол- 
нитель главной роли в этой картине), трудно 
понять как художественное явление без целого 


Соадателю фильма «Вздыхатель» Пьеру Этенсу присуж. 
ден на Третьем Московсном международном кинофести: 
вале почетный диплом за первую работу в качестне автора 
сценария, режиссера и актера. 
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ряда сопоставлений, анализов, генеалогических 
экскурсов. Кое-что удается установить еще до про- 
смотра фильма: Этеке пришел из цирка; он был асси- 
стентом Жака Тати на съемках «Моего дяди» 
люфимым кинокомиком ого, которого он ставит даже 
выше Чаплина, является Бестер Китон (0б этом 
сам Этекс не устает повторять во всех своих публич- 
ных выступлениях). Уже одно такое сочетание цир- 
ковой клоунады, иронии Тати и юмора Бестера Ки- 
тона дает повод для размышлений: не окажется ли 
все это очередным поводом для комедийного эклек- 
тизма, где автор собирает, как говорится, с мира 
по нитке... 

Просмотр фильма к этим сложностям добавляет 
целый ряд других, не менее серьезных. Становится 
очевидным стремление автора  ассимилировать 
в своей работе многие тенденции мирового кино 
прошлого и настоящего. В фильме угадываются 
не только те три источника, на которые указывает 
сама биография Этекса, но и некоторые иные. Есть 
тут и элементы комедийной техники Чаплина, есть 
нечто от современной киноэксцентриады. 

Было бы очень просто судить о фильме и его созда- 
теле, если бы речь шла © панораме разных форм 
и типов комического, собранных воедино пусть даже 
талантливым собирателем. Но Этекс — не собира- 
тель чужих трюков, а его фильм — не хрестоматия 
по истории кино. Если попытаться определить 
сущность комедии Этекса, то это — старое 
по-новому. 

Бесстрастность От Китона, которой тот 
славился, становится у Пьера Этекса поводом для 
создания маски персонажа, весьма современного 
и хорошо нам понятного. Бесстрастность первого 
была откровенной условностью пришедшего из мюзик- 
холла комика: герои Бестера Китона смешили, не 
наводя на грустные размышления. Этекс, взяв 
ту же, казалось бы, бесстрастность, нашел в ней 
совершенно иную основу. Его герой — типичное 
следствие отчуждения личности при капитализме, 
он выхолощен и односторонен в своем внутреннем 
мире. Гипертрофия одной из сторон его личности 
делает вздыхателя последовательным до нелепости 
как в научных занятиях, так и в поисках любви. 
Неудачи героя на этом поприще — не столько след- 
ствие комических недоразумений, сколько резуль- 
тат именно этой вот расчлененности личности. 
Способный к одному, герой оказался негодным к 
другому. 

Тут, кстати сказать, Этекс подходит к воз- 
можности социальной проблематики своего произве- 
дения, но — увы! — ограничивается лишь самыми 
общими подступами к ней. Происходящее — в кото- 
рый раз!— объясняется в кинокомедии лишь чудако- 
ватостью, странностью героя, его индивидуальными 
качествами. 

Свойства фильма, проявившиеся в его концепции 
в целом, дают о себе знать и в частном — в выборе 
средств, в кинематографическом языке. Я приведу 
несколько примеров, показывающих не только 
изобретательность и талант автора, но и характер 
художественного осмысления тех или иных при- 
емов. 

Свидетельством высокого мастерства Этекса служат 
эпизоды, в которых автор нанизывает на один собы- 
тийный стержень ситуации и трюки, объединенные 
единством ритма или динамики, единством места 
деиствия или участников происходящего. Неп ри- 
нужденность, ябы сказал, виртуозный блеск, с кото. 


рым сделаны в фильме переходы, — пожалуй, самая 
удивительная особенность режиссуры Этекса во 
«Вздыхателе». 

Переходы у. Этекса интересны не только умением 
завязывать» комедийную ситуацию вокруг отдель- 
ных вещей (скажем, губная помада, которую снача- 
ла по ошибке приняли за зажигалку, а потом она 
стала поводом для семейного скандала), но и пере- 
осмыслением известных средств. Стоп-кадр и его 
возможности, например, используются в кинокоме- 
диях со дня их появления. Во «Вздыхателе» каскад 
сцен, снятых с помощью стоп-кадра (одевание 
героя перед выходом в город, его грезы и первая 
часть прогулки по городу), позволяет передать не 
только мгновенную смену событий, не только мечты 
героя, но и — самое интересное — неожиданные 
столкновения поэтических грез с трезвой реально- 
етью жизни. 

Или еще одно классическое средство кннокомедии— 
выключенная фонограмма и как следствие эффект 
несоответствия згромкого» изображения и экранной 
тишины, Герой фильма, занимаясь наукой, никак 
не может сосредоточиться: мешают звуки фортепья- 
но, — за стенкой упражняется живущая в их семье 
студентка шведка Ильке. Он затыкает уши ватой 
(здесь фонограмма, естественно, исчезает), и когда 
вошедший в комнату отец произносит длинную резь, 
то герой не слышит ее, ибо не видит говорящего. 
Это смешно, но здесь еще Этеке остается в рамках 
того, что хорошо известно. Далее, развивая ту же 
тему, автор находит новые повороты старого моти- 
ва. Герой с ватой в ушах бреется электрической брит- 
вой, смело движется по комнате, шнур натягивается, 
бритва выключается, одновременно падают задетые 
шнуром вещи, в комнате раздается грохот, — но всего 
этого не слышит Вздыхатель. Если в первом случае 
смешное построено на том, что герой не слышит 
появления звука, то тут он не замечает его исчез- 
новения: очень смешно видеть Вздыхателя бреющего- 
ся выключенной электрической бритвой. Этекс идет 
еще дальше: он переосмысливает мотив глухоты, 
переводя его в совершенно иную плоскость. Взды- 
хатель, решивший во что бы то ни стало найти 
себе подругу жизни, говорит шведке Ильке которую 
он до тех пор просто не замечал: «Будьте моей женой». 
И слышит в ответ стереотипную фразу: «Я не говорю 
по-французски». В конце фильма, основательно 
проштудировав учебник французского, Ильке, нако- 
нец добирается до смысла произнесенных Вздыха- 
телем слов — она как бы вынимает вату из ушей. 
Решение, найденное в одном эпизоде, сменяется 
много позже контррешением, противоположным 
по смыслу, но столь же смешным и дополняющим 
первое. 

Для Этенса, надо заметить, стремаение к такого 
рода парности комеднйных трюков весьма харак- 
терно. Сказав одно, он старается ниже сказать 
и противоположное. Дама, сидящая в машине, окз- 
зывается красиво причесаннои собакой, а на собачь- 
ем поводке прогуливают ребенка. Или еще более 
сложное противопоставление. Вздыхатель, увлечен- 
ный эстрадной певицей, достает ее изображение 
в рост из папье-маше и приносит к себе домой. Он 
старается на палец руки манекена надеть кольцо: 
для него фигура из папье-маше стала живой. В дру- 
гом месте, чтобы пробраться в театр, где происходит 
концерт певицы, Вздыхатель становится таким же 
манеконом из папье-маше. он овостеневает, ого, 
как нуклу, рабочие сцены вносят за кулисы. Сначала 


‘манекен стал человеком, потом человек — манекеном, 
Это буквально. Но есть и более глубокий смысл: 
Вздыхатель идет по шумной улице, его толкают 
прохожие, при каждом толчке направление его 
движения меняется, и вот уже он идет в прямо проти- 
воположном направлении, как большая заводная 
кукла. 

Этот трюк не нов, его можно встретить в ста- 
рых комических. Но в сочетании с парой, названной 
выше, он создает образ, исполненный глубокой 
мысли. 

Тема превращения человека в манекен, в меха- 
низм (решенная, конечно, не столь остросоциально, 
нак Чаплином с его образом сборочного конвейера) 
проходит в нескольких сценах фильма. Вот, напри- 
мер, Бздыхатель перед телевизором. Загипнотизи- 
рованный и оглушенный непритязательным теле- 
зрелищем, он сидит как истукан,  впившись 
глазами в экран. Все окружающее перестает в этот 
момент существовать для нашего героя. Он произво- 
дит движения привычные, правильные, как автомат. 
Достаточно одному из звеньев этого автомата срабо- 
тать неверно, как все остальное, оставаясь все так же 
последовательным и точным, превращается в абео- 
лютную нелепицу. Поднос с чаем чуть сдвинут 
в сторону, и потерявший всякий контроль над собой 
манекен-телезритель наливает молоко в сахарницу 
(вместо чашки с чаем), крышку от молочника опу- 
скает в чайник, вместо чашки берет в руки сахар- 
ницу и т. д., вплоть до того, что мажет варенье, 
как на хлеб, на блюдце и откусывает его край. Про- 
исходящее на экране не просто смешно: в гротескно 
преувеличенной неуклюжести Вздыхателя угады- 
вается автоматизм, заменивший рассудок, машини- 
зация, подавившая человека. Правда, в дальнейшем 
Этекс характером происходящих событий несколько 
меняет акценты, отказываясь от возможных социаль- 
ных выводов. Оказывается, Вздыхатель тупеет перед 
телевизором прежде всего от любви: он видит на 
экране певицу, в которую тут же влюбляется, и все 
остальные эпизоды посвящены его попыткам найти 
телезвезду. Это, конечно, делает сцену с телевизором 
мельче, хотя новый поворот событий позволяет 
Этексу создать нескольно довольно метких и злых 
эпиграмм на чудовищный и нелепый культ «звезд» 
во Франции. 

Трудно рассказать обо всех удачах Фильма: в каж- 
дом его эпизоде есть что-то интересное, достойное 
разговора. Большинство трюков, даже если это 
почти цирковая буффонада, отличается стремле- 
нием автора не ограничиться смешным, но пойти 
дальше, сказать нечто важное. Чаще всего 
это лирические мотивировки или своего рода чкоме- 
дийные раздумья». Персонаж, созданный Этексом 
на экране, несмотря на внешнее отсутствие психо- 
логизма, застылость мимики, способен если не думать 
сам, то вызывать нас на размышления. Правда, 
характер этих размышлений своеобразный: они ко- 
ротки, импульсивны, мгновенны. Одна мысль 
незамедлительно сменяется другой, как сменяют 


на экране одна другую сцены. Привычное оружие 
комических лент — стремительный, легкий ритм — 
доведено Этексом до необычайной остроты. Вместе 


с тонкостью переходов и изысканным вкусом, ритм 
во «Вздыхателе» подчас определяет большинство 
драматургических особенностей строения произве- 
дения. 

Фильм хорошо снят оператором Пьером Леваном, 
в нем неплохо играют партнеры Этекса в разных 
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УЧИМ ХУНЖаАче УИ 


НА ЭКРАНАХ МИРА 


ролях, но художественное своеобразие картины 
определяется одним человеком. Здесь мы имеем 
случай авторского» ВИНО, вото рое в вомедии спо- 
собно давать хорошие результаты. Этекс, `° как 
и Чаплин, Нав и Тати, сам сочиняет, сам ставит 
и сам исполняет свои _ комедии. ао позволяет 
ему полнее п четче выразить свое Ч», создавать 
целое, а не отдельные его части. Этот род комедии 
больше, чем какой-либо иной, дает художнику 
право и силы активно вмешиваться в жизнь обще- 
ства, увазывать на его несовершенства, показывать 
овружанищцее В беспощадном зеркале сатиры. 
«Валыхатель» оставовилея в преддверии сатиры, 
имен все основания стать произведением с остросо- 
циальным зарядом. Сам Этеке, отвечая на упреки 
этого рода, постоянно утверждает, что его фильм 
социален, Возмонно, в этом свазываетсян то, Что Для 
авто ра В его замысле, в самом материале, выбран- 
номдля вартниныт, социальные мотивы Н@ были чем-то 
совершенно  ЧУДЫМ, начисто отвергаемым. Как 
всякий талантливый художник, Этекс ощущал 
общественную подоплеву' происходящих вего фил ьме 
событий. Ощущал, но не выразил с достаточной мерой 
четности, Это во многом ослабнло его «Вздыхателя». 
Ан. Вартанов 


«КУБА — ДА», 
«ПРЕКРАСНЫЙ МАЙ,» 


(Франции) 


Ма ркер популярен во Франции. Почти каждый его 
фильм — заметное событие. И все это — без того, 
чтобы он совершал перевороты в документальном 
кииЕго, оштарашоивал несзвиданоноссямии. Среди совре- 
менных французских документалистов Маркер да- 
леко не самый радикальный. Он менее, чем другие, 
настаивает на полной самостоятельности докумен- 
тального кино. Маркер куда более связан с тради- 
цией французского художественного кино, вообще 
с французской культурной традицией. Лет десять 
назад, когда Маркер только начинал, такая пози- 
ция могла бы показаться компромиссной, сейчас 
же она, безусловно, перспективна. Ибо за это время 
документальное кнно Франции не только получило 
широкое распространение, но и обнаружило свои 
границы. Выступив против условности художествен- 
ного кино, потерявшего во многих случаях связи 
с жизнью, выдвинув и осуществнв лозунг «кино- 
правды» (стбша-убгИе), оно, восприняв этот лозунг 
как самоцель, само стало испытывать потребность в 
художественных, а затем и гражданских идеях. 

У Маркера в них нет недостатка. В его фильмах 
«киноправда» гармонически соедиыяется с &кино- 
игрой», с выдумкой, с остроумным трюком. Главное 
же, в его фильмах акиноправда» становится основой 
размышлений, сопоставлении, обобщении. 

Маркер — один из создателей современного типа 
документального фильма — проблемного по теме, 
личного по интонации, Ио манере, по внутренней 


Фильмы «Нуба — даю и «Пренрасный май» показывались 
на Третьем Московском международном нинофестивале вне 
ноннурса, 
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логике. Важный элемент фильмов Маркера — их 
текст, литературный и живой, написанный в луч- 
ших традициях французской интеллектуальной про- 
зы и политической журналистики. Текста много, 
но он не назойлив. Кинематографическая техника 
Маркера столь гибка и разнообразна, столь актив- 
на, что обилие слова не превращает его фильмы в 
разговорные. 

Маркер — странствующий документалист, поэзия 
его фильмов — поэзия новых впечатлений, поэзня впе- 
чатлений непосредственных. Фильмы Маркера отра- 
жают растущую у человека западных стран потреб- 
ность увидеть все самому, прорваться в реальности, 
минуя тё кордоны, которые установила лживая 
официальная пропаганда. У Маркера недаром по- 
стоянные конфликты с цензурой: он показывает то, 
что находится под запретом, на что имеется обяза- 
тельное официальное мнение. В 1961 году, в раз- 
гар антикубинской кампании, он показал Нубу. 

«Куба — да» принадлежит к серии работ Маркера, 
посвященных новым социалистическим странам, 
новым общественным отношениям, новым государ- 
ственным образованиям. Новизна страны — главное 
содержание фильма. Фильм торопится запечатлеть 
революцию у ее исторического начала. Куба в филь- 
ме Маркера — страна, над которой не господ- 
ствуют издавна сложившиеся порядки, в которой все 
рождается сейчас и все рождается впервые. Куба 
в фильме — страна, не обремененная своим прош- 
лым. Нонечно, это ракурс специфический, очень 
французский: прогрессивная французекая литерату- 
ра наших дней чрезвычайно остро реагирует на заси- 
лье во Франции вековых государственных традиций, 
на власть изжившей себя общественной формы. 
На Кубе Маркер нашел то, по чему истосковался 
на родине. Отсюда такая радостная, ликующая то- 
нальность фильма, хотя он снимался в тревожные 
для Кубы дни — ожидания контрреволюционного 
вторжения. Вообще «Куба — да» — фильм очень 
пиричный, несмотря на то, что автор не присутству- 
ет ни в кадрах, ни в сопроводительном тексте. 
У Маркера фактически две цели — дать объектив- 
ную информацию о Кубе и побывать на ней, поды- 
шать ее воздухом, потолкаться среди ее загорелых 
парнеи и девушек. Особый мотив фильма — толпа. 
Маркер — поэт толпы, что редкость в современ- 
ном западном искусстве. Известно, что страх толпы 
преследует многих западноевропейских интелли- 
гентов, переживших фашизм. Для них толпа То 
погром, это насилие, это одичание: там, гдетолпа — 
там безумне; в толпе человек перестает быть челово- 
ком и становится зверем. Маркер видит и дает уви- 
деть совершенно другое. Разноликая толпа в ого 
кубинском фильме — образ равенства и братства, 
образ свободы. В толпе свобода — фильм показыва- 
ет, как торопятся влиться в толпу прохожие, как 
в общем людском танцующем потоке каждый рас- 
крепощается, начинает вести себя самостоятельно и 
активно. Сгрудившуюся толпу Маркер снимает дол- 
го, зачарованный ею. Эпизод массового танца — 
главный в фильме еще и потому, что позволяет по- 
нять душу Кубы. Танец возникает неожиданно 
и самовольно — из торжественного шествия, кото- 
рое, важно начавшись, вдруг ломается, обрынаясь. 
на полпути. Танец перечеркивает официальную це- 
ремонию. Танец увлекает всех, участников и зри- 
телей, командиров и подчиненных. 

Кубу Маркер снимал с мыслями о Франции. Фран- 
цию — с мыслями о Кубе, с мыслями об Алжи ре № 


о бывших французских колониях в Центральной 
Африке, с другими мыслями, столь же настоятель- 
‘ными. Так возник «Прекрасный май», удивитель- 
ный фильм — в нем и социология, и политика, и 
поэзия. Фильм откликается на все важнейшие поли- 
тические события недавней бурной парижской вес- 
ны 1962 года. Но и чарующая поэзия весеннего 
Парижа волнует Маркера ничуть не меныше, да и 
сам Париж снят Маркером так красиво, так вдохно- 
венно, нак, пожалуй, мало кто его снимал, В филь- 
ме используется популярная ныне во Франции фор- 
ма киноинтервью: режиссер заговаривает со случай- 
ными встречными, записывает на магнитофон их 
слова, снимает киноаппаратом их самих, затем мон- 
тпрует некое целое. Фильм Маркера — ясное и за- 
конченное социологическое исследование Парижа 
‚в определенный момент истории — май 1962 года. 
Даны типы, принадлежащие к различным слоям и 
группам населения, определены их взгляды на 
жизнь. Но фильм Маркера далеко не сводится к трез- 
вому социологическому итогу. Очарование фильма — 
в свежести впечатлений. Фильм демократичен. Но- 
визну впечатлений Маркер находит там, где ее дав- 
но не ищут: в массовом, обыденном человеке, че- 
ловеке с улицы, человеке, лишенном сенсации. Во 
французском документальном кинематографе Мар- 
кер осуществляет отчасти то же, что Мане, Ренуар, 
Дега осуществляли во Французской живописи. 
Один из эпизодов фильма — военный парад, 
торжественная, высокопарная церемония. Присут- 
ствует вся официальная Франция. Официальная 
Франция демонстрирует, какой она хочет видеть 
страну. Фильм же Маркера — дела и дни, мысли и 
надежды Франции неофициальной, Франции, какой 
она есть на самом деле. Маркер цитирует неофициаль- 
ную Францию, дает ей высказаться открыто и спол- 
на. Маркер симпатизирует этой неофициальной 
Франции уже за одно то, что она чужда, а нередко 
и насмешлива по отношению к Франции официаль- 
ной. За то, что она не обманута и не желает уча- 
ттвовать в опасных военных играх. Но Маркер кон- 
статирует ни другое — общественную апатию, чрез- 
мерное стремление к комфорту, привязанность к 
квартире, к телевизору. Фильм о Париже снят 
нан бы по контрасту к фильму о Кубе. Сама форма 
ниноинтервью — чреда персонажей, изолирован- 
ных от фонаи друг от друга, создает образ всеобщей 
изолированности, обособленности, образ, докумен- 
тально удостоверенный ответами, мыслями и СУДЬь- 
бами многих интервьюируемых. Париж Маркера — 
город одиночек, самоотверженных или самопогло- 
щенных. Неожиданно большое место в фильме зани- 
мает особая категория парижан, на которую до 
Маркера никто, кажется, не обращал серьезного внн- 
мания, — получудакн-полуманьяки. Их несколько: 
два изобретателя, любитель-художник, важное офи- 
циальное лицо, танцор (правда, этот последний, 
рекордемен по твисту, сильно смахивает на шарла- 
тана). Они безобидны, но кто знает, куда может уве- 
сти потеря здравого смысла и чувства реальности, 
нарушение естественных контактов с окружающими. 
Бесстрастный, по видимости, фильм Маркера про- 
никнут тревогой относительно будущего Франции. 
Фильмы Криса Маркера свидетельствуют о широ- 
ких возможностях современного донументального 
кино, о его способности решать важные обществен- 
ные и художественные проблемы и даже отражать 
внутренний мир человека. 
В. Гаевский 


«КАМНИ ХИРОСИМЫ» 


([Нпония) 


0 чем этот фильм? О трагедии Хиросимы, о азру- 


шенном счастье и загубленных жизнях? И 06 этом 
тоже. Но главное — это фильм о стойкости, о 
благородстве и мужестве, о силе духа народа. 

Нпонские кинематографисты долгое время не ре- 
шались сделать трагедию Хиросимы темой художе- 
ственного кинопроизведения. В 1952 году, когда 
Кането Синдо работал над фильмом «Дети Хиро- 
симы», боль и горе еще прочно жили в каждом доме, 
У людей не было сил их скрывать и прятать. От- 
сюда прямое обращение художника к трагедии 
народа. Он подходит к теме как бы изнутри, обра- 
щается к зрителям как бы от имени самих жертв. 

Но совершенно очевидно, что в 1963 году, через 
восемнадцать лет после катастрофы, о ней не будешь 
говорить теми же словами, что и десять лет назад. 
На месте недавних пепелищ возник новый город. 
Современные архитектурные ансамбли, бетон, ас- 
фальт и стекло прикрыли былые раны. Притупилась 
боль в сердцах людей, и они научились прятать ее 
от чужих глаз. 

Поверхностному наблюдателю может показаться, 
что прошлое живет сегодня в Хиросиме лишь в сте- 
нах музеен, граните памятников и стерильно чистых, 
теперь уже почти пустых палатах госпиталя. Это 
и дало основание кое-каким заокеанским наблюдате- 
лям цинично утверждать, что Хиросима полностью 
оправилась от последствий атомного взрыва и сей- 
чае лишь спекулирует на былом горе. 

Именно это и определило в первую очередь за- 
мысел и построение фильма Кодзабуро Иосимура 
«Камни Хиросимы». В первых кадрах он представ- 
ляет нам Хиросиму и ее жителей такими, какими 
их видят приезжающие туристы и случайные посети- 
тели, Он водит нас по холодным пустым залам музея, 
обжитым палатам госпиталя, по чисто выметенным 
улицам города, на вид такого же обычного, как 
сотни других городов на свете. Он заставляет героя 


Фильм повазывалея на внеконкурсных просмотрах 
Третьего Мосновского международного кинофестиваля. 
Удостоен почетного диплома Советского номитета защиты 
мнра. 
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фильма журналиста Кияма пытливо всматриваться 
в улыбающиеся лица прохожих, недоверчиво тро- 
гать булыжники мостовой, удивляться обилию рек- 
ламы, ресторанов, баров: неужели этот шумный, 
преуспевающий город и есть та самая Хиросима, о 
незаживающих ранах которой он должен написать? 
Режиссер знакомит нас с людьми, непосредственно 
пострадавшими от атомного взрыва: беспечно мур- 
лычет песенку опаленная взрывом женщина: лихо 
отплясывает юная невеста, прикрыв отросшей ко- 
сой ожог; некоторые сумели даже превратить свое 
несчастье в предмет бизнеса. Они ничего не хотят 
вспоминать, на все вопросы отвечают привычными, 
много раз произносившимися фразами, которые не 
бередят ран, не оживляют воспоминаний. 

Поначалу, пока не поймешь замысла создателей 
фильма, это воспринимается чуть ли не как отсут- 
ствие авторской позиции. Это холодное и вроде бы 
бесстрастное повествование стороннего наблюдателя, 
который стремится лишь к предельной докумен- 
тальности своего рассказа. Камера скользит по все- 
му спокойно, ровно, лишь время от времени выхва- 
тывая отдельные детали; то обгоревший скелет до- 
ма, то фотографию, то памятник... Но пока это лишь 
едва заметные тревожные ноты в спокойном ритме 
повествования, 

Кияма очень быстро убеждается, что его поиски 
бесплодны: ему не удается обнаружить ни одного 
случая проявления последствий атомного взрыва, 
и он готов уже покинуть Хиросиму. Его удержи- 
вает лишь любовь к красавице Акико. И вдруг тече- 
ние фильма резко меняется; спокойное и созерца- 
тельное в начале, оно вдруг приобретает стремитель- 
ность и динамику, тревожные ноты, которые ранее 
лишь слабо угадывались, звучат теперь отчетливо 
и резко, действие вдруг приобретает трагедийный 
накал, за которым чувствуется неминуемая ката- 
строфа. 

Катастрофа разражается в тот момент, когда Кия- 
ма видит изуродованное взрывной волной тело 
Акико... Вот он — смертоносный взрыв: в теле жен- 


«ИНОСТРАННЫЙ ЛЕГИОН» ИТАЛЬЯНСКОГО КИНО 


птальянеких киноактеров, уже не первый год 
пишут римекие газеты. Нашествие в Рим из- 
вестных, малоизвестных пли вовсе не известных 
американеких, английских, французеких, не- 
мецких актеров создает постоянную угрозу без- 
работицы среди итальянских киноартистов и 
становится одной из серьезных проблем италь- 
‚  янского кино. Продюсеры охотно берут енимать- 
' ся иностранцев, надеясь, что это облегчит рас- 
пространение итальянских фильмов за грани- 
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цей, а профеоюзные организации киноартистов 


щины, в искалеченной руке ребенка, в слабых, слов- 
но обесцвеченных улыбках жителей. Рушится види- 
мое благополучие, и за ним проступает старая, не- 
затихающая боль, Призрачным и непрочным ока- 
зывается кажущееся благоденствне жителей Жи- 
росимы. Они — как подвергшаяся радиации мор- 
ская галька, которую показывает Кияме Акико. 
Страшная энергия сохранила им внешнюю форму, 
но полностью разрушила изнутри. Пока эти камни 
лежат. спокойно на дне моря, они ничем не отлича- 
ются от обычной гальки. Но чуть сдавите эти камеш- 
ки, и они рассыплются в прах. Таким живым камеш- 
ком Хиросимы оказывается и Акико. Здоровая и 
прекрасная внешне, она надломлена белокровием, 
и малейшее изменение привычного образа жизни, 
самые незначительные жизненные волнения грозят 
ей смертью. Таких обреченных в Хиросиме тысячи. 
Ни одним словом, ни одним жестом не выдают они 
своей слабости, идя навстречу ранней смерти. 
В официальной етатистике они не будут значиться как 
погибшие от атомной бомбы. И уж, конечно, гибели 
их не заметят жестокие и равнодушные люди, кри- 
чащие о возрождении и благоденствии Хиросимы. 

Трудно сказать, написал ли в конце концов жур- 
налист Княма статью о незаживающих ранах Хиро- 
симы, но бесспорно, это Кодзабуро Иосимура создал 
0б этом волнующий фильм. Несмотря на мелодра- 
матичность сюжетной линии, автору Удалось рас- 
сказать о чувствах и переживаниях героев, не впа- 
дая в сентиментальность, скупо и сдержанно. Имен- 
но эта сдержанность рождает атмосферу удивитель- 
ной чистоты силы чувства и героев картины и се 
авторов. Строгость пропорций, лаконизм, точность, 
выразительность кинометафор создают особый строй 
фильма: скромный, избегающий броских эффектов, 
как бы несь в себе. Это находится в прямой связи 
с основной мыслью фильма: большая, истинная боль 
не кричит о себе, не стремится выставить себя на- 
показ, она обычно глубоко скрыта и открывается 
только неравнодушным глазам и сердцам. у 

С. Васильева 


слабы и не ведут решительной борьбы в защи- 
ту интересов итальянских актеров. В Италии 
ныне действуют целых три американских кино- 
агентства, поставляющие итальянским продюсе- 
рам американских актеров («МКА», «Кауфман— 
Лернер» и «Уильям Моррис» |. 

В то время как иностранцы легко находят 
хорошие роли в Италии, многие итальянские 
актеры, в частности Ренато Сальватори, Марко | 
Тули и другие, вынуждены искать работу за 
границей. 

Е 


Фильмы 
о современной польской 
деревне 


О фильме «Приданое», еъемки которого ныне 
подходят к концу, много пишут в кинематогра- 
фической им общей печати Польши. Причин тому 
несколько, Главная, однако, причина в том, что 
сценарий Ежи Помяновекого посвящен весьма ак- 
туальной для современной Польши тематике: в нем 
рассказывается о жизни польской деревни. Это тем 
более важно, что в течение последних лет «деревен- 
скан» тематика была заброшена и отпугивала 
как литераторов, так и кинематографистов чрез- 
вычайно сложным нагромождением проблем и кон- 
фликтов. Обращение к этим проблемам и конфлик- 
там, воплощение них в художественной форме, ре- 
шимоеть высказаться о них не только е позиции 
пассивного наблюдателя, но и активного участни- 
ка, — все это требует идейной зрелости, готовности 
идти на риек, творческой страстности... 

Нынешний год можно считать в этом отношения 
переломным. Несколько меслцев назад состоя- 
лась премьера фильма «У меня здесь свой дом» 
режиссера Юлиана Дзедзины. Это был первый пос- 
ле долгого перерыва фильм, рассказывающий о 
проблемах современной польской деревни. И хотя 
создателям его удалось далеко не ное, он был при- 
нят зрителями и критикой весьма благожелательно 
и пользовалея большим успехом. Известный актер 
Януш Страхоцкий за исполнение одной из ролей 
в этом фильме был недавно награжден Государет- 
венной премией Ш степени, 

Интерее к «Приданому» возрастает еще и по- 
тому, что это режиссерский дебют в художествен- 
ном кинематографе известного мастера докумен- 
тального кино, лауреата многих международных 
фестивалей Яна Ломницкого, создателя таких 
фильмов, как «Дом старых женщин», «Триптих о 
Новой Гуте», «Рождение корабля», «Польская еюи- 
та». Оператор фильма — Курт Вебер, снимавший 
фильм Евы и Чеслава Петельских «Черные крылья», 
который получил премию на Московском фестивале 
этого года, 

Ежи Помяновский, литератор, критик ин перевод- 
чик советской литературы, постронл свой сценарий 
на основе подлинного события. Трудные, болезнен- 
ные, но одновременно достаточно типичные для 
нашей деревни проблемы писатель решает прежде 
всего в социальном и психологическом аспектах. 
«Мне хотелось бы, — говорил Помяновский, — чтобы 
драма героев «Приданого» была представлена без 
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Автор сценария фильма чПриданое» Ежи Помяновокий 


стилизации и пафоса, в атмосфере суровой про- 
стотыю. 

Среди исполнителей фильма такие интересные 
актеры, как Софья Куцувна (Бронка), Роман Виль- 
гельми (Сташек), Эльжбета Вечорковека (Бекаска), 
Здиелав Карчевский (Джемлик}, Марта Липиньска 
(Улька), Казимеж Опалиньский (дед). Роль учите- 
ля исполняет Тадеуш Ломницкий, награжденный 
недавно за актерскую работу Государственной пре- 
мией 1 степени. 

С нетерпением ожидают также польские зрители 
выхода на экраны и еще одного фильма, расска- 
зывакицего о жизни современной польской дерев- 
ни, — «Моя вторая женитьба» (режиссер Збигнев 
Кузминский). Мастера польского кино стремятся 
ответить делом на призыв товарища Владислава 
Гомулки, который в своем докладе на ХШ пле- 
нуме ЦК Польской объединенной рабочей партии 
призвал кинематографиетов создавать фильмы, ко- 
торые «помогали бы людям жить и работать, раз- 
вивали бы и воспитывали их идейность, их мораль- 
ный уровень, их интеллектуальные горизонтых. 
Варшава Янина Зданович 


Кадры 
из фильма 
«Приданое» 


АНГЛИЯ 


В числе причин, тормозящих 
развитие английского кинемато- 
графа, часто называют отсутет- 
вие школы для будущих работни- 
ков кино, которая могла бы при- 
влечь молодые таланты. Робкая 
попытка в этом направлении сде- 
лана в Кенсингтоне, Здесь, в Ко- 
ролевском колледже искусств, от- 


вкрыто отделение кино для 15 сту- 


дентов (напомним, что в москов- 
ском ВГИКе 800 студентов). 

Экспериментальные кинокурсы 
будут готовить не только режносе- 
ров, но и операторов и сценари- 
стов. Директором курсов назначен 
Питер Невингтон, режиссер не- 
скольких короткометражных и до- 
кументальных фильмов. 

® 

Экранизируется пьеса Грэма 
Грина «Комната для живых», 
Продюсеры фильма — Алек Гин- 
нее, Энтони Куэйл и сам Грин. 
Гиннес играет одну из главных 
ролей — священника Брауна. 


ИТАЛИЯ 


В курортном городке Сан-Вен- 
сан состоялось присуждение Х1 
ежегодной «премии Сан-Венсан» 
итальянским кинематографиетам. 

«Золотой гроздью» за лучшую 
режиссуру награжден Федерико 
Феллини (фильм «Восемь е поло- 
виной»). «Золотую гроздь» за 
лучшее неполнение женской ро- 
ли получила Сильвана Мангано 
(фильм  «Веронекий процесс»), 
а за мужекую роль — актер Ро- 
моло Валли {фильм ®«Леопард»). 

Приз имени Марно Громо за 
первый фильм присужден карти- 
не молодых режиесеров Вален- 
тино Орсини, Паоло и Витторио 
Тавиани «Человек, которого надо 
сжечь». 
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Молодой прогрессивный режис- 
сер Элио Руффо, посетивший в 
составе итальянской киноделега- 
ции весной этого года Советский 
Союз, опубликовал в газете «Паз- 
зе сера» открытое письмо. В этом 
письме он рассказывает о тех 
препятствиях, на которые натал- 
кивается в работе над своим но- 
вым фильмом %Сети, полные пес- 
ка». Сценарий этого фильма Руф- 
фо написал вместе с известным 
кинодраматургом Эннно Де Кон- 
чини, 

В сценарии повествуетея об 
одном селении в Калабрии, в 
котором под кажущимея благо- 
получием таится самая черная 


’ нужда и бееправие. Власть и день- 


ги принадлежат там местному по- 
мещику и его матери. В центре 
фильма молодая пара — Рокко и 
Лиза, — стремящаяся по-новому 
построить свою жизнь. 

«Однако продюсеры не хотят 
ставить этот фильм, а владельцы 
прокатных фирм выпускать его на 
экран, — пишет Руффо.—По их 
мнению, в фильме слишком мало 
чсекеаю, и поэтому он не прине- 
сет доходов, а до истинного поло- 
жения в Калабрии и вообще на 
юге Италии — до оборотной сто- 
роны нынешнего «экономическо- 


го процветанияю — им нет ни- 
вавого делаю 
@ 


В годы фашинетекой диктатуры 
Муссолини адвокат Никола Де 
Пирро был генеральным директо- 
ром театров Италии; в послевоен- 
ные годы при хриетнанско-демо- 
кратических правительствах он 
получил повышение: стал гене- 
ральным директором зрелищ вооб- 
ще, включая кино. Среди «борцов» 
с итальянеким неореализмом он по 
праву может претендовать на одно 
из первых мест. Понятно поэтому 
возмущение прогрессивной 06- 
щественности, когда стало извест- 
но, что Де Пирро будет назначен 
правительственным — комиссаром 


Экспериментального центра кине- 
матографии и Национальной ака- 
демии драматического искусства. 
Будучи не в силах подавить чне- 
правильные тенденции» мастеров 
театра и кино, правительство- 
решило, по-видимому, подверг- 
нуть обработке тех, кто лишь 
начинает свой путь в Исвусстве, 
в том числе будущих кинорежиесе- 
ров и киноактеров. 


Закрепляя успех, который име- 
ла у публики и критики киноко- 
медия «Развод по-итальянски», 
Пьетро Джерми решил создать 
еще один фильм, также трактую- 
щий в гротесково-сатирическом 
плане актуальные социально-эти- 


ческие проблемы. Называется 
новый фильм «Соблазненная и 
покинутая». 


Сюжет фильма Джерми еохра- 
няет в строгом секрете. Известно 
только, что если в «Разводе 
по-итальянски » затрагивалась 
проблема супружеской чести, то в 
этом фильме речь идет о поруган- 
ной чести дочери (соблазненную и 
покинутую с ребенком на руках мо- 
лодую женщину будет играть Сте- 
фания Сандрелли — исполнитель- 
ница роли племянницы барона Че- 
фалу в «Разводе по-итальянски»). 


ПОЛЬША 


Режиссер Станислав Барейя ра- 
ботает над новой комедией «Жое- 
на для австралийца»ю. Сюжет ее 
строится на том, что один австра- 
лиец, выходец из Польши, ищет 
себе в Польше в ансамбле «Ма- 
зовше» жену. 

Главные роли исполняют Эльж- 
бета Чижевека и Веелав Голае. 


В творческом коллективе «Ка- 
мера» Ежи Стефан Ставинский 
работает над новым фильмом... 
который он ставит по с0б- 
ственному сценарию. Этот фильм 
состоит из трех новелл: «Приклю- 
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*«Бунтов- 


«Поединок», 
щица». В главных ролях енимант- 
ся Магдалена Завадека, Эльжбета 
Кепинска, Тереза Тушинска, Збиг- 
нев Добржинский, Адам Павли- 
ковский, Анджей Шаевский. 


ее», 


ПОРТУГАЛИЯ - 


Салазаровская полиция аресто- 
вала кинорежиссера Жозе Эрнес- 
то Де Суза — постановщика филь- 
ма «Дон Роберто», показанного 
на неофициальном просмотре во 
время Международного фестиваля 
в Канне в мае этого года. 

Де Суза занимался также теат- 
ральной режиссурой и снял не- 
евольво короткометражных филь- 
мов. «Дон Роберто» — его первый 
полнометражный художествен- 
ный фильм, который был постав- 
лен в трудных условиях на скуд- 
ные средетва специально создан- 
ного «кооператива зрителей». 
Этот фильм правдиво показывает 
тяжелую жизнь бедноты в Порту- 
галии. 

Арест Де Суза вызвал возмуще- 
ние прогрессивных киноработни- 
ков Италии, направивших теле- 
граммы и письма протеста послу 
Португалии в Риме от имени 
профсоюзных и общественных ор- 
ганизаций. 


РУМЫНИЯ 


В Бухаресте состоялась учре- 
дительная конференция румын- 
ских кинематографистов, образо- 
вавшая Ассоциацию киноработ- 
ников Народной Республики Ру- 
мынии. На заседании присутет- 
вовали представители киносту- 
дий: режисееры, сценаристы, опе- 
раторы, художники-декораторы и 
другие специалисты. Ассоциация 
имеет три отдела; художествен- 
ных фильмов, короткометражных 
фильмов и кинолюбительский. 


США 


Ореон Уэлле давно мечтал во- 
плотить в кино неоднократно экра- 
низировавшийся роман Достоев- 
ского «Преступление и наказание». 
Сейчас он приступил к постановке 
одноименного фильма, где сам 
исполнлет роль Порфирия. На 
роль Раскольникова приглашен 
Макеимилиан Шелл, Соню Мар- 
меладову будет играть американ- 
ская актриса Шелли Уинтерс. 


Как известно, повторная экра- 
низация популярных старых филь- 
мов стала повсеместным явлением, 
особенно в США, где продюсеры 
предпочитают не рисковать день- 
гами в погоне за новизной. Сюжет 
фильма «Бо Жест» (кличва героя) — 
романтическая история из жиз- 
ни солдат французского иностран- 
ного легиона. Сейчас осуществ- 
ляется третья его экранизация. 

Первый немой вариант отно- 
снится еще к 1926 году, наиболее 
известен второй вариант — 1939 
года — с участием Гэри Купера, 
Рея Милланда и Сьюзен Хейворт. 
Постановку нового варианта осу- 
щеествляет режиссер Джордж Энг- 
лунд. 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Еще одну победу одержали муль- 
типликаторы Чехословакии. Боль- 
ого приза кинофестиваля в Ан- 
несси (Франция) удостоен мульт- 
фильм «Плохо нарисованная ку- 
рицаю (режиссер Иржи Брдечка). 


Студия художественных филь- 
мов в Братиславе до конца 1963 
года завершит работу над шестью 
полнометражными художествен- 
ными картинами. Среди них — 
«Трио Ангелос» (режиссер Ст. Ба- 
рабаш) — из жизни артистов цир- 
ка, «Стрелка» (режиссер Я. Лац- 
ко) — на темы новой, социалисти- 
ческой морали, «Наказание» ([ре- 
жиссер Ф. Будлач) и другие. 


ШВЕЦИЯ 


В основу нового фильма «491» 
положен одноименный роман швед- 
ского писателя Ларса Герлинга, 
который пресса называет страш- 
ным обвинительным актом суще- 
ствумищему строю. 

Действие фильма происходит в 
Стокгольме в начале 1951 года. 
Его герон — это сбившиеся ес пу- 
ти юноши— «раггары». 

Режиссер фильма Вильгот Ше- 
ман, Оператор Гуннар Фишер. 


ЮГОСЛАВИЯ 


«Дети одного города» — так бу- 
дет называться новый докумен- 
тальный фильм, посвященный 
судьбе маленьких граждан раз- 
рушенного недавно страшным 
яемлетряеением югославекого го- 
‘рода Скопле. В фильм будут вклю- 
чены кадры, снятые операторами 
вскоре после катастрофы. Над 
фильмом работаюг режиссеры 
Бранко Гопо и Димитр Солев. 
Оператор Мишо Самойловский. 


ЯПОНИЯ 


Фильм знаменитого японского 
режиесера Акиры Куросавы «Иди- 
от» (по роману Достоевского) 
был закончен производетвом и вы- 
пущен на экраны десять лет назад. 
Однако прокатный вариант, длив- 
шийся полтора часа, представлял 
собою, по существу, лишьфрагмен- 
ты оригинала, длительность кото- 
рого составляла около четырех 
часов. Ныне фильм Куросавы вы- 
ходит на экраны в первоначальном 
варианте. 

Интересно отметить, что та же 
судьба постигла и другой фильм 
Куросавы—чСемь самураев». Ори- 
гинальный его вариант длился три 
с половиной часа; на Венецианском 
фестивале 1954 года показывался 
вариант, длившийся два © поло- 
виной часа, а в прокат был выпу- 
щен только — полуторачасовой 
фильм. 


С. ЦИМБАЛ 


Путь к шекспировской правде 


аконы исследования решительно разнятся 
< от законов творчества, и все же в иных 

художественных биографиях они основыва- 
ются на одном и том же опыте и связаны с одними 
и темн же предпосылками. Советское шекспирове- 
дение немало сделало для изучения Шекспира, 
для высвобождения его из-под груза лженстолко- 
ваний, навязанных ему в разные эпохи слишком изо- 
бретательными интерпретаторами. Необыкновенно 
плодотворен шекспировский опыт наших режис- 
серов и актеров, по-разному перечитывавших ПШек- 
спира, заново вдумывавшихся в его великие строки. 
По отношению к Шекспиру советские исследователи 
н художники стояли на одних и тех же позициях, 
решали одни и те же идейные задачи. 

Ро сравнительно редко случалось так, чтобы 
труд исследователя и поиск художника, логиче- 
ские построения ученого и свободное воображение 
творца шекспировских спектаклей или фильмов 
объединялись в биографии одного человека в такой 

-степени, как они объединились в биографии автора 
книги «Наш современник Шекспир® * и автора гото- 
вящегося фильма «Гамлет» Г. М. Козинцева. Полу- 
чилось так, что тонкий и вдумчивый шекспировед, 
едва успев высказаться, принялся доказывать пра- 
воту своего понимания Шекспира не словом, а делом. 
При этом из всех шекспировских проблем, или, точ- 
нее говоря, из всех шекспировских загадок, он 
взялся разгадывать самую трудную и самую вели- 
чественную, 

Дать право современному художнику работать 
над Шекспиром может только его личное, глубоко 
индивидуальное убеждение в том, что распознанное, 
открытое ни выраженное Шекспиром насущно необ- 
ходимо сегодняшним людям. 

Без такого убеждения незачем обращаться к шек- 
спировской поэзии н тревожить бесцеремонным 
светом юпитеров трагические души его героев. 
Но само убеждение это — и тут обнаруживается 
неЛиная, ни с чем не сравнимая сила исвусства — 
монет быть проявлено неисчислимыми по своему 


*Г. Козинцев, Наш современник Шекспир, Л.., 
«Искусство, 1962. 


многообразию способами и средствами. Исчерпать 
*Гамлета», прочесть все то, что в нем заключено, и 
притом прочесть так, чтобы отпала необходимость 
заново его осмысливать, конечно же, невозможно. 
У трагедий Шекспира, как у творений Пушкина и 
Гоголя, как у созданий Бетховена и Чайковского, 
как у Сикстинской мадонны Рафаэля или «Весны» 
Ботичелли, есть неутомимый и вечный союзник — 
время. Оно не старит, а молодит их, увленает за 
собой вперед, в будущее, открывает в них все 
новые и новые черты. 

Произведения искусства черпают свое бессмертие 
в неутомимости человеческой мысли и человеческого 
зрения, в той счастливой и неиссякаемой духовной 
энергии, которая не дает людям довольствоваться 
найденным и созданным и считать какое-либо из 
своих дел завершенным. Если бы человечество 
остановилось в своем развитии, погас бы и свет всех 
великих творений искусства. 

Нам может показаться на какое-то время, что 
«Гамлет» известен до предела и что лучшее из того, 
что в состоянии сделать кинематограф, — это еще 
раз подтвердить, узаконить и облечь в зримую фор- 
му сложившиеся внутри нас представления. о ге- 
роях трагедии. Однако очень скоро мы должны бу- 
дем убедиться в том, что ошиблись. Придет час — 
и мы снова увидим в трагедии многое такое, чего 
раньше и не предполагали, о чем никогда не думали 
и что сможет дать нам новое, неожиданное объяс- 
нение трудной судьбы датского принца. 

Настанет время — ив первых же кадрах картины 
Г. Козинцева явится нам не закутанный в черный 
траурный плащ), а мыслим ли вообще Гамлет без 
этого плаща?), не скованный безмерной душевной 
болью («Разбейся, сердце, надо стиснуть зубы»), 
потрясенный сын внезапно и загадочно умершего 
короля. Действие в сценарии начнется на несколько 
часов или дней раньше, чем оно начинается в тра- 
гедии. Но и этого вполне достаточно, чтобы значи- 
тельно расширилось нате представление о самом 
Гамлете и обо всем том, что пришлось ему пережить: 

Как бы наперекор изношенному на протяжении 
столетий угрюмому черному плащу театральных 
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м 
Тамлетов, новый кинематографический Гамлет в 
развевающемся на ‘ветру ослепительно белом плаще, 
словно вбирающем в себя весь свет, посылаемый 
на нашу: ‘землю солнцем, будет верхом на лошади 
`торопиться ча родину, еще не зная, что его ждет там. 

Он будет “спешить, полный радостного и всепо- 
Феждакицего чунства жизни, доблестный и звонко- 


тголосый всадник, провозвестник и поэт нового века,” 


Высоко подняв правую руку, словно призывая весь 
необъятный мир выслушать его, восторженно всмат- 
риваясь в летящие ему навстречу просторы, он сва- 
нет первые в картине слова, открывающие ему 
беспрепятственный доступ в наше время и в нашу 
экизнь: чКакое чудо природы человек! Как благо- 
родно рассуждает! С какими безграничными спо- 
кобностями! Нак точен и поразителен по складу и 
движениям!» 

В сценарии Нозинцева, о котором нам хочется рас- 
сказать, эти слова шекспировского Гамлета укруп- 
нены, как бы вынесены вперед. Им придан подчерк- 
нуто декларативный характер, характер своеобраз- 
ного внутреннего эпиграфа, осмысляющего жизнен- 
ный подвиг и трагический удел датского принца. 

Ведь при совсем иных обстоятельствах и иным то- 
ном произносили их бесчисленные Гамлеты, под- 
нимавшиеся на протяжении неснольних столетий 
на все театральные подмостки мира. Они произно- 
сили их с плохо скрываемой горечью и болью, не- 
вольно и по понятным причннам вкладывая в них 
двойной смысл. 

Люди, которые некогда считались друзьями Гам- 
лета, предали его. Его благородный и несравнен- 
ный отец пал жертвой гнуснейшего из преступле- 
ний, а мать, как он в этом убедится позже, сделала 
чтакое, что угашает искренность и стыд, шельмует 
правду, выступает сыпью на лбу невинности н чи- 
стоты». Звериное в людях предстало ему во всей 
своей ужасающей подлинности. И как же должно 
быть тяжело принцу произнести в разговоре с 
Розенкранцем и Гильденстерном слова, выражаю- 
щие самую дорогую ему и так часто попираемую 
правду: «Какое чудо природы человек...% 

Между тем, что Гамлет видит вокруг себя, и тем, 
во что он так страстно и настойчиво хочет верить, 
возникает непреодолимое трагическое противоречие. 
Противоречие это трудно было бы понять, не по- 
‘стигнув до конца мировоззрения Гамлета, 
характер его взглядов на мир н на человека, взгля= 
„дов, ноторые, по всему судя, сложились задолго до 
"того, кан совершилось В Эльсиноре непоправимое 
несчастье, Козинцеву важно было показать, что 
не тяжкая боль и горечь заставили Гамлета произ 
нести вслух прочитанные им где-то великолепные 
‚ ‘слова о человеке, а что всю свою жизнь он прожил 
с этим убеждением и во имя его торжества погиб. 
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Трижды вернется к ним Гамлет из будущего филь- 
ма Козинцева. В первый раз — еще до того, как 
его взору откроются траурный флаг на башне 
Эльсинора и черные полотнища на карнизах коро- 
левского замка. Он скажет эти слова, исполненный 
могучей веры в торжество жизни и в победу высоких 
гуманистических идеалов наступающего нового вре- 
‘мени, как ‘раз “в тот момент, когда ему суждено будет 
узнать о неслыханном надругательстве над этими 
идеалами. Едва он успеет произнести их, как, 
чне поверив колоколам и траурным флагам», бро- 
сится вперед и побежит *зиз последних сил» прямо 
навстречу своему горю. 

Во второй раз он повторит их в той же сцене, 
в которой он произносит их в трагедии, вырывая 
позорное признание Розенкранца и Гильденстерна — 
бросит их будто бы невзначай, взглянув в книгу, 
случайно оказавшуюся на пюпитре и сразу же за- 
крыв ее. Наконец, в третий раз слова эти сами вер- 
нутся в последний миг его жизни в его умирающее 
сознание и прозвучат здесь, как кратко выраженный 
итог всего пройденного им пути, как обозначение 
цели, к которой он так страстно и самоотверженно 
стремился. Не трудно заметить, что формально 
здесь допускается отступление от шекспировской 
буквы, По существу же в этих свободных повторах 


достигает предельной ясности самая’ высокая 
идея трагедии — мысль о нравственной мощи 
человека, твердо исполняющего свой внутрен- 


ний долг. 

Существует в режиссуре особый термин, обозна- 
чающий своеобразную подготовку персонажа к сце- 
ническому действию — «предыграз. При этом имеет- 
ся в виду соблюдение определенного и весьма 
здравого условия: чтобы стать достоверным на сцене 
и вызвать доверие к своему настоящему, человек 
должен иметь прошлое. Иными словами, зигреь 
должна предшествовать «предыгра», и именно в это- 
му ключу прибегает Козинцев, чтобы открыть нам 
доступ во внутренний мир датского принца. Автор 
кинематографического «Гамлета» пользуется всеми 
доступными ему средствами, чтобы подготовить 
нас к тому, с чего начнется трагедия Гамлета, — к 
столкновению самого высокого гуманистичесного 
идеала и самой очевидной человеческой низости, 
к смертному поединку «чуда», именуемого челове- 
ком, ин чубийцы и скота», увы, тоже именуемого 
человеком. 

Может быть, именно поэтому кинематографиче- 
ский Клавдий далеко но сразу обратится к своим 
придворным с хитро составленной, неслыханно 
лицемерной речью: «Хотя мы траура еще не сняли 
по нашем брате, Гамлете родном... 

Сначала мы услышим эти слова королевского об- 
ращения к народу из уст герольда, чеканящего их 


своим зычным, лишенным всякого выражения голо- 


сом. Затем‘оглашение королевской речи продолжит. 


другой глашатай, а после него мы столкнемся с не- 
ким высоким духовным лицом, которое будет чи- 
тать его в соборе перед прихожанами, но на этот 
раз уже чсо всем пылом професснонального красно- 
речия». Королевская ложь всеядна, она проникает 
но все щели и закоулки государственной жизни, ‘и 
лживое, фальшивое ` эхо совершенного Клавдием 
убийства разносится далеко за пределами Эльсино ра. 

Может быть, поэтому монологу Гамлета «Быть или 
не быть» придается в сценарии характер «внутрен- 
него монолога», толкуемого как яслова-мысли»: 
«Гамлет идет тем же путем, что шел с призраком. 
Начинается сгоревший лес». Или «Гамлет идет среди 
мертвого выжженного пространства», и чего слова- 
мысли звучат в разных сторонах кадра, как бы 
споря одна с другой». Дело, разумеется, не в при- 
думанном автором кинематографической интерйре- 
тации «Гамлета» живописном фоне, на котором пред- 
станут нам тяжкие раздумья принца, а в том, какая 
сторона этих раздумий станет благодаря избранному 
фону главной, Размышления Гамлета нерасторжимы 
с‘возникающей вокруг него реальностью — чсго- 
ревшим лесом» или «мертвым выжженным простран- 
ством». Они возникли не в покалеченном, больном 
сознании, а в сознании человека, оглядывающего 
мир ясным и О не иж правды 
взором... 

ИС не хотелось бы, чтобы создалось впечат- 
ление, будто я умышленно забегаю вперед и тороп- 
люсь похвалить то, что пока живет только в замысле 
- и не обрело еще завершенного пластического облика, 
Но я пишу не о фильме, которого действительно 
пока еще нет, и меньше всего беру‘на себя смелость 
выносить суждение о режиссерских намерениях, 
прежде чем они будут до конца претворены в жизнь. 
Известно, что о намерениях лучше вообще 
не отзываться, потому что во всех решительно обла- 
стях творчества громко оглашаются и становятся 
известными только самые добрые намерения, а от- 
нюдь не те намерения, о которых можно было. бы 
сразу же сказать, что они плохи. 

Можно сказать заранее, что многое в будущем 
фильме будет существенно отличаться от того, что 
предполагается замыслом и намечено рабочим сце- 
нарием. Дело, разумеется, не только в том, что 
задуманное далеко не во всех случаях удается осу- 
ществить полностью и в рост самого замысла. 
Слишком много условий требуется для того, чтобы 
созданное человеческим воображением могло стать 
реальностью. Даже в труде ваятелей, где бронза 
послушно повторяет созданное в глине, не всогда 
удается достичь абсолютного и непререкаемого 
тождества вылепленной в мастерской скульптора 


модели и отлитой в металле модели. Что же тогда 
говорить о соотношении между рабочим сценарием 
и снимающимся ‘фильмом? Тут могут возникнуть 
самые неожиданные и нередко принципиальные 
по своему характеру разночтения, иные краски 
способны внезапно поблекнуть, а иные детали не- 
ожиданно выдвинуться на первый план. 

'С этой точки зрения, разговор о незавершенной 
и на редкость сложной творческой работе по менБ- 
шей мере бессмыслен. «Гамлета» Козинцева вмомент, 
когда пишутся ЭТИ строки, още нет, но зато ееть 
литературно-кинематографическое переложение 
«Гамлета», сделанное Козинцевым и принявшее 
форму рабочего сценария, Все, что здесь говорится 
о будущем фильме, говорится в пределах этого 
рабочего сценария. 

Но есть, впрочём, вещь, за которую не: грех по- 
хвалить сразу же, до того как достигнута конечная 
цель. Я имею в виду верный, точный выбор на- 
правления поисков, когда задачи более 
трудные предпочитаются задачам более легким, 
когда некогда найденные ин никем но опронергну- 
тые решения бесстрашно испытываются на проч- 
ность, на современность, Не побоимся этого слова, 
своевременность. Не на ту, разумеется, 
конъюнктурную, ‘бесчестную своевременность, ко- 
торая достигается путем примитивного приурочива- 
ния художественного произведения к психологиче- 
ской атмосфере времени и злобе дня, а ту истинную, 
живую, неопровержимую своевременность, кото- 
рую истолкователь хочет найти внутри самого 
произведения, в процессе проникновения в самые 
заветные его глубины. 

К Шекспиру можно обратиться по самым разным 
поводам. Ради того, например, чтобы самыми буй- 
ными красками расцвела на экране венецианская 
пышность, или ради того, чтобы зрители почув- 
ствовали себя под аркадами причудливых иллирий- 
ских дворцов; в мире возвышенных страстей.” Или, 
может быть, ради того, чтобы испытать чувствитель- 
ные зрительские нервы устрашающими душу зло- 
деяниями и жестокой игрой обстоятельств и судеб. 
Или, паконец, может быть, и ради того, чтобы по- 
просту облегчить людям знакомство с творениями 
великого трагика. 

Можно по-разному относиться к побуждениям та- 
кого рода, почему-либо признать их вескими или, 
наоборот, сразу же отвергнуть, но в любом случае 
трудно не заметить их несоразмерность с Шекспи- 
ром. В самой основе сближения современного худож- 
нина с классическими творениями должно лежать 
понимание их действительной, а не ка- 
жущейся и выступающей на поверхности силы, 
Всякая попытка ставить Шекспира ради решения 
частных художественных задач, воплощения малых 
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психологических коллизий обречена на неудачу. 
Обращение к Шекспиру в этом случае было бы рав- 
носильно монтированию могучего башенного крана 
для постройки дровяного сарая. 

В этом смысле не может не вызывать нашего жи- 
вейшего сочувствия стремление Козинцева привлечь 
Шекспира в наши союзники в борьбе за человека 
коммунистического общества, в борьбе за его тор- 
жество над обманом и насилием, над всем тем, что 
царит в мире чистогана, в мире *свободного пред- 
принимательствах. 

Так случилось, что свидетельством правомерноети 
поставленной Козинцевым задачи и правильности 
избранного им пути стала его ннига, появившаяся 
на книжных прилавках ван раз тогда, ногда он 
приступал к постановке своего двухсерийного 
Гамлета». Режиссер, который в течение послед- 
них двух десятилетий ставил на театральных подмо- 
стках *+Лира», «Отелло», «Гамлета», и талантливый 
шекспиролог, исследователь и публицист, автор 
книги *Наш современник Шекспир», встретились 
друг с другом в решении одной общей задачи —в 
стремлении доказать, что зполным звоном продол- 
жают звенеть слова Шекспира», что чмозолистые 
руки его поэзии трудятся и в наши дни», 

Воистину, только до конца веря в это, можно чув- 
ствовать себя свободно и независимо в огромном 
краю шекспировской фантазии и шекспировской 
правды. Настолько независимо, чтобы не следовать 
за буквой Шекспира, но радостно подчиняться его 
духу, 

Гамлету, принцу датскому, посвящена одна из 
центральных глав книги Козинцева и наиважнейшая 
мысль этой главы — мысль о том, что каждая новая 
историческая эпоха в меру возможности уподобляет 
Гамлета себе, старается приноровить этот образ к 
своим философским, психологическим и нравствен- 
ным требованиям. «От маленькой фигурки в траур- 
ном костюме, — пишет Г. Нозинцев, — отделилось 
необъятное понятие; оно участвовало в грандиозных 
идеологических боях. Но чем ожесточеннее  стано- 
вились бон, тем чаще речь шла уже только о поня- 
тин, а сам образ датского принца отходил вдаль, 
предметом спора становилось лишь понятие *«гамле- 


тизмя, автором которого был не только Шекспир, . 


но и еще великое множество других людей. Среди 
соавторов Шекспира были великие мыслители, не- 
вежды и люди, стремившиеся к победе передового, 
н злобные консерваторы». Пафос размышлений 
Козинцева и пафос его работы над картиной состоят 
в отделении Гамлета от згамлетизма», в возвращении 
ему его истинной человеческой сущности. 

— О сознательном или непроизвольном уподоблении 
шекспировского образа философскому кодексу той 
или иной эпохи свидетельствуют не только примеры, 
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почерпнутые из далекого и чуть обезличенного 
большой дистанцией прошлого. Можно было бы 
сослаться и на времена, более нам близкие, во всяком 
случае не стершиеся из памяти живущего поколения. 

Гамлетами моей юности были мучительно рефлек- 
тирующий и одновременно внутренне заторможен- 
ный, в каждой своей фразе сомневающийся и в каж- 
дом слове неуверенный Гамлет П. Гайдебурова, или 
полубезумный, искалеченный неразгаданным душев- 
ным недугом, одержимый Гамлет М. Чехова, или, 
наконец, поистине ошеломляющий своей странной 
простотой и нетеатральностью, будто из самых недр 
тревожного и разрушенного века вырванный Гам- 
лет Александра Моисси. Чуть ли не сорок ‘лет 
прошло с тех пор, как довелось мне увидеть Моисси 
в этой роли, а чувство жгучего сострадания к ма- 
ленькому, беспомощному, большеглазому человеку, 
на плечи которого легла вся невыносимая тяжесть 
его жестокого времени, до сих пор возникает во мне, 
когда я вспоминаю о нем. 

Моисси с необыкновенной ясностью и силой отра- 
зил в своем творчестве растерянность, душевный 
разлад и философскую надломленность европей- 
ской интеллигенции после войны 1914—1918 годов. 
Моисси увндел В Гамлете прежде всего своего сов риз- 
менника и Психологического однокашника, пора- 
зительно остро воспринимающего мир. Сердца, духа, 
эмоционального превосходства над окружающими 
хватило бы у его Гамлета на все самые великие 
свершения, гортанный и певучий его голос должен 
был бы пересилить все голоса мира, а руки его, крас- 
норезиво беспомощные, увы, оказывались неспособ- 
ными на такую «малость», как самоубийство. Перед 
лицом грозных исторических катаклизмов, мировых 
войн и революций людям, неспособным на смелые 
решения и немедленные поступки, было выгоднее 
всего предполагать, что их слабость не просто сла- 
бость, а что в ней проявляется их духовная избран- 
ность, что в их неспособности действовать проявляет- 
ся недостаточно оцененная  самостоятельность и 
даже изысканность их представлений @ жиани. 
Поднимаясь на театральные подмостки времен моей 
юности, Гамлет как бы призывался сделать более 
обоснованным этот самовозвышающий обман. 

Козинцев отмечает в своей книге, что под обяза- 
тельное сокращение попал у многих исполнителей 
роли Гамлета знаменитый монолог, заканчивающий- 
ся словами: «О мысль моя, отныне будь в крови, живи 
грозой иль вовсе не живи». А ведь как раз в этом 
монологе и отвергаются Гамлетом самоцельное, 
бесплотное раздумье и глубокомысленное бездейст- 
вие, все то, что стало с таким необыкновенным 
упорством приписываться разного рода истолкова- 
телями ему самому. С гневом и болью говорит в этом 
монологе Гамлет о том, как суетная борьба еза обла- 


данье, спорною полоской, столь малой, что на ней 
не разместить дерущихся и не зарыть убитых», отвле- 
каст людей от великих целей и больших дел. 

Достижение высокого идеала не может быть лег- 
ким, оно неизбежно требует тяжелых жертв, и © этим 
приходится мириться. Но сколь ничтожными ока- 
зываются иной раз цели, для достижения которых 
проливается кровь, и сколь мизерны побуждения, 
ради которых совершаются самые самоотверженные 
поступки! Нет смысла размышлять ради того только, 
чтобы размышлять, равно как и нет смысла действо- 
вать единственно ради того, чтобы действовать. Нак 
непохожа эта логика на рефлексию или душевную 
слабость, как далека она от уклончивости и мед- 
лительности, которыми так старательно раскраши- 
вался психологический портрет Гамлета. 

Упоминаемый монолог изымался, надо полагать, 
потому, что прямо и непосредственно противоречил 
определившейся истолковательской традиции. Тра- 
диция эта возводила на пьедестал пресловутые 
гамлетовские колебания и мучительную, но в обяцем 
мнимую неопределенность гамлетовской жизненной 
позиции: быть или неё бытьь. Не одно поколение 
зрителей невольно любовалось этими колебаниями. 
Возможно, что при этом они успокаивали собствен- 
ную совесть поучительным и авторитетным приме- 
ром шекспировского героя, 

Негласный приговор датскому принцу был вы- 
несен на многие и многие годы вперед. Теперь уже 
не исторически оформившийся чгамлетизм» стал 
производным от характера, мировоззрения и ду- 
ховного склада Гамлета, а, наоборот, сам Гамлет, 
по-Прежнему кутавшийся на больших и малых сце- 
нах в свой традиционный траурный плащ, стал 
производным от эгамлетизма». О репутации Гамлета 
не заботился никто, зато репутация чгамлетизма» 
поддерживалась со всем тщанием. Больше того, 
о Гамлете, как на это указывает Козинцев, стали 
забывать, зато о «гамлетизме» помнили отлично. 

Книга Козинцева, разумеется, не только о *«Гам- 
лето» и, я бы даже сказал, не только о Шекспире. 
Это книга о нетленном шекспировском, 
навсегда вошедшем в духовный опыт человечества. 
Козинцев стремится показать нам — и достигает 
в этом успеха — то шекспировское, которое всегда 
будет рядом с человечеством во всех самых трудных 
его восхождениях, то шекспировское, которое при- 
надлежит каждой эпохе в отдельности и именно 
поэтому принадлежит всем временам сразу, прочно 
связывает собой воедино наше прошлое, настоящее 
ни будущее. 

При этом автор книги «Наш современник Шек- 


спир» нашел свой собственный путь к теме. Так, 


например, в главе *Харчевня на вулкане он с03- 
дал свою очень тонкую позтичесную версию сэра 


Джона Фальстафа, того самого, от соседства с ко- 
торым *«тускнели ореолы и подламывались котурных. 

В этой главе есть превосходное место, в котором, 
пожалуй, с особенной силой выражено достигнутое 
автором понимание «шекспировского». Козинцев 
ставит перед нами рядом почтенного эсквайра Шел- 
лоу и Фальстафа и предлагает не только сличить 
друг © другом два разительно не схожих характера, 
но делает нечто гораздо более важное — устанавли- 
вает глубокую внутреннюю связь между характерами 
этих героев, очерченными точными и свободными 
штрихами, и их мировоззрением во всех 
проявлениях. 

Громйоголосый и озорной жизнелюбец, весель- 
чак, пьяница и обжора Фальстаф“и нудный копееч- 
ник и тугодум, мировой судья Шеллоу из «Короля 
Генриха Четвертого» — это два блистательно рас- 
познанных Шекспиром способа существо вать, 
относиться к жизни, обращаться с ней и, что назы- 
вается, тратить ее. Ведь разные люди по-раз- 
ному тратят принадлежашьие им средства. Одни 
сохраняют свое добро, но, увы, упускают жизнь, 
другие ничего не имеют, остаются ни с чем, но зато 
живут. 

Как уже было сказано, Козинцев-исследователь 
и Нозинцев-художник, обращаясь к Шекспиру, 
решают одну и ту же задачу, но один вынужден 
анализировать, в то время как другой должен вос- 
создавать шекспировские образы. И в том 
и в другом случае дело не обходится без допусков 
и предположений, которые трудно проверить, одна- 
ко и здесь все решается тем же направле 
нием поиска. Ведь найти путь к пониманию клас- 
сики еще не значит найти путь к его воплощению. 
Чтобы понять, надо отказаться от домыслов, а для 
воплощения домыслы необходимы. Козинцев в сво- 
ей работе побеждает это противоречие. Если шек- 
спировское человековедение действительно  бес- 
смертно, то оно должно и сегодня помогать нам раз- 
бираться в людях и безошибочно судить о них. 

Характеризуя «пустозвона» Шеллоу, унылого 
старца, который впоследствии в *Виндзорских про- 
казницах» потерпит такой постыдный крах в сва- 
товстве своего идиотического нузена Слендера, 
Козинцев пишет: «Школьные воспоминания посвя- 
щены какой-то потаскушке и детской драке: тогда 
еще что-то происходило в жизни почтенного эсквайра. 
Потом время остановилось. Все замерло, покрылось 
пылью. ...Мир для Шеллоу сосредоточился в ведре, 
к которому нужно купить новую цепь, и в мешке, 
который потерял на рынке в Гинкслее повар Виль- 
ям, — с него необходимо взыскать стоимость мешках». 

Люди, подобные Шеллоу, живут долго и не уми- 
рают, должно быть, только потому, что мертвая ма- 
терия долговечнее живой, ей уже не требуется ни 


145 


тепла, ни света. И самое страшное завлючается еще 
в том, что онн убеждены, что живут как нельзя 
лучше, их вполне устраивают достающиеся им убо- 
гие радости и гроповые интересы. 

Козинцев прибавляет к своему приведенному выше 
описанию: «Шекспир веселит образом беспредель- 
ной скуки». Это сказано очень хорошо, но, вероят- 
но, слишком кратко. Потому что за сонным словом 
«скука» следует распознать понятие беспробудного 
потребительства, эгонама и внутренней ограничен- 
ности, которые на столетия вперед породили обы- 
вателя и лавочника. ) 

Исподволь рисует нам Шекспир психологическую 
почву, на которой могут произрасти и в конце кон- 
цов произрастают всяческие социальные уродства. 
Дело не в том, что люди, подобные Шеллоу, не- 
подвижны и духовно дряхлы, а собственник, кото- 
рый завладеет миром, деятелен и-неутомим. Важно, 
что в богачей, хозяев жизни превращались во все 
времена только люди, хорошо помнившие о стоимо- 
сти дырявого мешка и о денежном долге, который 
непременно следует“ получить вовремя. От того, что 
долг будет своевременно взыскан, а стоимость меш- 
ка покрыта, в их собственной жизни ничего не из- 
менится, она не станет ни светлее, ни содержател ьней. 
Но зато будет продемонстрировано и лишний раз 
утверждено их превосходство над ближними, пре- 
зренное превосходство имущего над неимущим. 

...С ‘настоящим поэтическим увлечением повест- 


вует Козинцев о часах, проведенных им в библиоте-` 


ке Британского музея, где хранятся знаменитые 
шекспировские эфолио» о прогулках по заповедным 
шекспировским местам; о волнующих шекспиров- 
ских реликвиях. В высшей степени интересыы не- 
принужденные авторские: экскурсии в историю, 
раздумья над нетускнеющей шекспировской образ- 
ностью, над вторым планом» реальной действитель- 
ности, воплощенной в шекспировских трагедиях. 

Существует ли в них такой второй план» или под- 
текст, который к` нам ближе, чем «первый плане 
и прямой мекспировский текст? С какой бы целью 
ни обращался современный советский художник 
или исследователь к Шекспиру, он не может не за- 
думаться над Тем, что именно и в вавих пределах 
может и должно быть признано в нем современным. 
Очень точно в этом смысле замечание Козинцева: 
«Подтекст Шекспира неотделим от текста. Образы 
писателя — не наряд мысли, не ее плоть; она всегда 
материальна». Вспоминая слова С. Маршака о том, 
что у каждого из нас живущих во вселенной», зесть 
более определенный адрес — страна, область, город, 
улица, дом, квартира», Козинцев заключает: «По- 
эзия Шекспира всегда имеет адрес». 

Стало быть, современна она не потому, выражаясь 
иносказательно, что может быть направлена по лю- 
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бому адресу, а потому, что правда добыта поэтом из 
ого собственного времени, — это важное звено в еди- 
ной цепи человеческих открытий и прозрений. 

Наивно было бы думать, что великий духовный 
опыт Шекспира мог бы в наши дни найти себе 
непосредственное применение. Что, ‘допустим, от- 
цовские переживания короля Лира могли бы чему-то 
научить современных отцов, а трагическая ошибка 
Отелло — предупредить современных ревнивцев. 
Но еще нанвнее было бы предполагать, что сегод- 
няшний духовный опыт людей, который руководит 
ими в их походе в завтрашний день, был бы мыслим 
без Софокла, Шекспира, Пушкина. Процесс воз- 
действия классиков на последующие поколения — 
очень сложен, и упрощенное понимание этого. про- 
цесса непременно ведет к вульгарно-социологи- 
ческим или идеалистическим извращениям. 

Примитивное приспособление классиков к с0б- 
ственным взглядам и воззрениям всегда соблазни- 
тельно, и к нему прибегают нередко актеры, не испы- 
тывающие в нем никакой необходимости. Приведен- 
ные в недавно опубликованной на страницах «Искус- 
ства кино» статье Л. Погожевой высказывания Мак- 
симиллиана Шелла, увидевшего в Шекспире экзи- 
стенциалиста, а в Гамлете бессильную жертву 
предначертаний рока,— вполне красноречивый при- 
мер поисков Шекспира за пределами Шекспира: 
Книга Козинцева всячески -предостерегает от таких 
поисков — предвзятых, односторонних, историче- 
ски необоснованных. 

Козинцев приводит множество примеров того, как 
переодевался, перегримировывался, перенначивал 
свой голос Гамлет по воле истолкователей и каким 
далеким от себя становился он в результате подоб- 
ных усилий. Но насильственно разлученный со 
своим временем, покинувший мрачные, но родные 
ему галереи: Эльсинора, расставнтийся с неком, 
который причинил ему столько зла и в конце концов 
убил его,— Гамлет не только переставал быть са- 
мим собой, но и превращался в литературного са- 
мозванца. Иные истолкователи упорно делают вид, 
что не понимают этого, и пытаются оправдать свои 
разрушительные эксперименты тем, что Шекспир, 
его герон и его замыслы возвышаются над своим 
временем и независимы от него. 

Мысль эта на протяжении последних десятилетий 
неоднократно отстаивалась буржуазными истори- 
ками — исследователями Шекспира, театральными 
и кинематографическими режиссерами, стремивши- 
мися помочь якобы дряхлеющему Шекспиру вернуть- 
ся в жизнь. Но никто не просил их об этом одол- 
жении, тем более, что предлагавшиеся ими средства 
чаще всего оказывались шарлатанскими. 

Обращаясь к истории шекспировских интерпрета- 
ций, изысканий и псевдоизысканий, Козинцев 


з ты сте та. 

вправе м и Трудно не задуматься над тем, 
как. быстро, дряхлеет, ‘становится архаичным многое 
из написанного о ‚ШШоксиире, однако сами произве- 
дения хранят, всю свою жизненную силу». С этой 
точки зрения, особенво важно отметить, что Козин- 
цей. посвятил свою. книгу не отвлеченно понимаемым 
шекспировским концепциям, а живому художнику, 
с которым и обращаться следует, как с живым, не 
избегая свободных движений сердца, человеческих 
пристрастий в отношении к его героям. 

В обращении с мумиями необходима осторож- 
ность; чего доброго, они рассыплются от слишком 
реального прикосновения и станут прахом. Но за 
живых бояться не приходится. Их можно испыты- 
вать на прочность, на силу, на способность выпол- 
нять самые трудные и ответственные поручения 
нового века, ничуть не подлаживаясь к нему, 

Как бы жестоко ни уродовались трагедии Шек- 
спира, как бы хитро и умно ни обосновывались 
в прошлом отступления от их сути и смысла, с ка- 
ким бы упорством ни повторялась из века в век сама 
процедура их искажения, все время существовал 
и подлинный, неопровержимый Шекспир, та во- 
шедшая в него человеческая жизнь, о которой с та- 
кой пользой для себя узнавали люди многих после- 
дующих поколений. В конечном счете, проблема 
нового истолкования классика — это прежде всего 
проблема верного понимания всего содержащегося 
в его произведениях жизненного материала. 

Философские, эстетические позиции нашей шек- 
спировской науки и всего нашего икусства, снова 
и снова обращающегося к Шекспиру, определяются 
сегодня и будут определяться завтра требованиями 
марксистско-ленинского мировоззрения. Шекспи- 
ровское не может рассматриваться вне времени и 
пространства, вне его связи с процессом обществен- 
ного развития, управляющим жизнью на земле. 
Наивно было бы предполагать, что Шекспир, подоб- 
но химикам, выделяющим в своих лабораториях 
редкие элементы в их чистом виде, выделял также 
в чистом виде те или иные нравственные 
‘коллизии или нравственные иден. Жизнь не зани- 
мается изготовлением нравственных препаратов, а 
Шекспир беспрекословно слушался жизни. Маркси- 
стеко-ленинская эстетика учит пониманию действи- 
тельных, а не легко формулируемых намерений 
художника и призывает к исследованию связи между 
этими намерениями и средствами, которыми они пре- 
творялись в жизнь. 

Следование этим принципам должно лежать в ос- 
нове понимания фактов, событий и поступ- 
ков, составляющих содержание классического про- 
изведения. Но оно же должно направлять воо б- 
ражение режиссера или актера, формировать 
его фантазию, подстегивать ее или, руководствуясь 


реальным смыслом произведения, сдерживать. Ре- 
шительно отвергая всякого рода иллюзионные на- 
тяжки, якобы делающие произведение более совре- 
менным, истолкователь сумеет увидеть в прогзве- 
дениях классика более точное, более привязанное 
к своему времени содержание и именно этим сделает 
их по-новому интересными и поучительными для 
своих современников. Абстрагирование классиче- 
ских героев вовсе не делает их универсальными. 
Скорее оно делает их никакими, ‚ 

Бессмертие классического произведения ‘как раз 
и заключается в том, что вместе с чим а каждый но- 
вый исторический период оживает и его собственное 
время. Оно обретает свой естественный цвет,” увы, 
не запечатленный на кинопленке, свое тенло и тро- 
пет, перестает быть умозрительной категорией, 
занумерованной историческими датами, а становится 
чем-то таким, что действительно предшествовало 
нашему. собственному существованию и уже по 
одному этому непосредственно и лично нас касается. 

В каждую новую эпоху произведения классиков 
не только обретают новую жизнь, но и становятся 
в пределах этой эпохи смертными. Ибо непременно 
умирают одни вопросы, ради которых обращаются 
к ним люди, и возникают новые. Многое в человече- 
ской жизни проясняется, и именно поэтому многое 
начинает требовать более верного объяснения. Гам- 
леты, некогда созданные великими трагиками во- 
семнадцатого и девятнадцатого столетий, былие п по- 
своему. замечательными Гамлетами, но они в Конде 
концов умерли вместе со своими создателями, 
потому. что перед лицом новых жизненно. важных 
вопросов, накопившихся у человечества, они не- 
минуемо должны были бы растеряться, оказаться 
беспомошиыми. Но эти Гамлеты умирали, чтобы 
уступить место другим Гамлетам, посланцам нового 
поколения, с новой силой убеждения отстаивающим 
шекспировскую правду. 1 

В такой же степени, как и вульгарная модерниза- 
ция классических произведений, непозволительны 
и чужды духу живого искусства попытки чконсер- 
вировать» эти произведения, предохранять от при 
косновений живой жизни. В результате такого кон- 
сервирования художественное произведение, нак. ‚бы 
оно ни было прекрасно, превращается в мертвое 
подобие. самого себя, в старательно выполненный 
муляж, в котором есть все, кроме жизни и, следова- 
тельно, способности отражать и по-живому отражать- 
ся, способности воздействовать на людей и испыты- 
вать на себе их требовательное воздействие. Тан 
живут все истинно великие создания искусства, 
к Такой жизни Шекспира в нашей современноети 
призывают сценарий Козинцева и его яркая, по- 
настоящему творческая книга о Шекспире, нашем 
современнике, 
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Вместо точки... 


ы пришли домой к молодым актерам 
В. Ивашову и С. Светличной, вытащили 
блокноты, вооружились авторучками и выложили 
свои вопросы. Молодожены заулыбались, а нам стало 
как-то не по себе. Дело в том, что мы хорошо знаем 
друг друга и к такой зофициальной» обстановке не 
привыкли. Кончилось тем, что, отложив в сторону 
блокноты и авторучки, мы начали обычный раз- 
говор — продолжение многочисленных бесед, кото- 
рые ведутся во вгиковских коридорах. 
Разговор, понятно, зашел о «Балладе о солдате» — 
это первый фильм В. Ивашова, 
— Твое самое дорогое воспоминание о работе над 
образом Алеши Скворцова? 


В. Ивашов. Чухрай. Когда мы, актеры, вы- 
дыхались полностью, он начинал рассказывать о 
своей жизни, и это было, пожалуй, самым интерес- 
ным и самым важным для нас. Это были рассказы 
о войне. Рассказы длинные и подробные. Иногда 
казалось: зачем все это, давайте снимать... Только 
теперь я понял, что рассказы были необходимы. Бла- 
годаря им я узнал войну не только умом, но и 
почувствовал сердцем... У нас было огромное коли- 
чество репетиций. Репетировали мы даже по вы- 
ходным и. праздникам, когда на студии оставались 
только сторожа и пожарники. Столько я не репе- 
тировал впоследствии ни на одном фильме, и, навер- 
ное, это помогло детально разработать роль во всех 
ее подробностях. 

Мне повезло: со второго курса я знал, что такое 
съемочная площадка, камера... На первых порах 
было очень трудно, зато потом стало гораздо легче 
сниматься. 

С. Светличная. А мне было трудно потом. 
Моя первая роль — девушка в «Колыбельной»— 
далась мне очень легко. Я только что кончила шко- 
лу, и мне не пришлось в этой картине виграть». Я 
старалась точно передать, что чувствовала после 
окончания школы. Это делалось само собой, без 
всяких усилий. Надо было только верно вспомнить 
и все, 

Работа в фильме «Им покоряется небо» была для 
меня гораздо труднее. От тебя многого ждали, а сни- 
мать начали с проходов. Приходилось бесконечно 
ходить, кружилась голова, и начинало казаться, что 
ты ни на что не способна. И камера и свет очень 
мешали, терялся контакт се окружающими. Режис- 
сер Татьяна Михайловна Лиознова старалась по- 
мочь, как-то «расковать» меня... 

Кроме того, в этом фильме героиня три четверти 
времени показана в производственных условиях, 
на работе. Очень трудно играть, когда незнакома 
с профессией, не знаешь досконально этой жизни. 

— Выходит, что актер не может играть те ситуд- 
ции и положения, которые ему незнакомы? 


С. Светличная. По-моему, хорошо сыграть 
не сможет. Только неверно говорить «незнакомые 
снтуации, положения». Скорее, это незнакомые 
тебе чувства, которых никогда не испытывал. Но- 
знакомые чувства играть очень трудно, надо обманы- 
вать себя и других. Вызывать их какими-то искус- 
ственными средствами, чподманивать», как говорил 
Станиславский. 

В. Ивашов. Нуи что ж! Ведь искусство без 
этого момента обмана, или «игры», обойтись не мо- 
жет. Вакая-то дистанция между мной и зрителем 
должна быть, иначе разрушится искусство. Актеру 
всегда надо играть. По крайней мере так утверж- 
дал Вахтангов. 

С. Светличная. Мне это плохо удается. 
Искусственно вызванное чувство получается у меня 
вымученным, в нем всегда чего-то не хватает. Сразу 
начинаешь сопоставлять с настоящим, естественным 
и видишь, что получается плохо. 

В. Ивашов. Сыграл же Баталов в фильме 
«Девять дней одного года» физика, а ведь вряд ли 
он знал, что чувствуют настоящие физики. Значит, 
здесь надо как-то шире мыслить. 

‚, Светличная. Чувство зависит не от про- 
фессии. Важны причины, которые вызывают его. 
Можно имитировать причину и тем самым имити- 
ровать чувство. Но точность изображения будет 
другая! Я считаю, что есть вещи, которые имити- 
ровать невозможно, — те, что определяют сущность 
челонека в самой важной сфере его жизни — в труде. 
Это, скажем, чувство машины у опытного шофера 
нли чувство самолета у летчика. Я думаю, что у 
настоящего Гусева есть — назовем его условно — 
свое, специфическое «чувство физика». По-моему, 
Баталов лучше всего играет знакомое ему чувство 
боли, чувство радости, и поэтому наиболее удачны 
сцены в знакомых актеру обстоятельствах. 

В. Ивашов. Актер должен уметь играть все— 
любые чувства, любые ситуации. 

С. Светличная. А если у меня нет внутри 
того, что надо, нет нужного чувства, я не ощущаю 
той или другой ситуации... 

В. Ивашов. Зачем ее ощущать, нужно дей- 
ствовать, и все получится само собой... Часто гово- 
рят, что надо перевоплощаться, а я в это не верю, 
надо быть самим собой в любой ситуации. 

С. Светличная. Что же тогда произойдет 
с образом, с героем, воторого создал драматург? 

В. Ивашов. Точно передать то, что задумал 
автор, невозможно. Но если даже это удастся, полу- 
чится все-таки копия с авторского рисунка, поэтому 
я предпочитаю создавать. собственный оригинал. 

С. Светличная. А что на это скажет автор? 

В. Ивашов. Ему будет интереснее видеть ори- 
гинальную трактовку образа, чем бледную копию его. 


Но 


С. Светличная. 
быть в тебе, и он не может появиться с помощью об- 
раза, который находится вне тебя. Должно быть 
соответствие между тобой и образом, как это было 
в аБалладе о солдате. 


этот оригинал долунен 


В. Ивашов. Никакого соответствия между 
мной и образом в «Балладе о солдате» не было, я 
никогда не был на войнеинв подобной ситуации. 

С. Светличная. Зато Чухрай был, и он по- 
мог разрушить барьер между тобой и образом Алеши 
Скворцова, он привел тебя к этому соответствию. 
Между актером и образом существует невидимый 
барьер, и главная задача в том, чтобы разрушить его. 
Иногда этому помогает режиссер, иногда справляешь- 
ся сам, находя в себе какие-то личные соответствия. 
Но чувства, которые незнакомы тебе и незнакомы 
режиссеру, почти невозможно выразить актерски. 
Может быть, со временем, когда актеры будут раз- 
носторонне развиты во всех областях, нам удастся 
играть все, но пока... 

— Эти чувства возникают в связи с прогрессом 
науки и техники? 

С. Светличная. По-моему, да. Теперь в че- 
ловеке проснулось много нового. 

— Но как тогда играть исторические роли, людей, 
которые жили давно и чувства их нам незнакомы? 

С. Светличная. Рождаются новые чувства, 
но они пе уничтожают старых. 
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В. Ивашов. Да как же их уничтожить, если 
любимая роль Светличной — Элизабет Проктор в 
«Салемском процессе»?.. 

С. Светличная. Мне нравится драматургия 
Миллера, а Элизабет Проктор — лучшая роль моей 
любимой актрисы Синьоре. Миллер кннематографи- 
чен. Мне хочется сыграть Элизабет Проктор в кино. 

В. Ивашов. Миллер — кинематографичен?! 
Это же чистый театр! 

— Что такое чистый театр? 

В. Ивашов. Для меня—это, когда основная 
нагрузка ложится на слово. 

С. Светличная. А ремарки? 

В. Ивашов. Они — фон для слов. Так или 
иначе, ремарки связаны с произносимым текстом. 

С. Светличная. Это неверно, особенно в *Са- 
лемском процессе» (в сборнике пьес А. Миллера она 
названа +*Суровое испытание»). Миллер часто, 
подобно Бернарду Шоу, делает пьесу пригодной 
для чтения. И у них часто слово зависит от ремарки. 
Их пьесы интересно не только играть, но и читать. 

В. Ивашов. Но не ставить в кино. Хорошо 
написанные слова всегда приятно произносить, 
но мне этого мало. Поэтому я никогда не стремился 
играть в театре. Меня пугают его ограничения. 
Я хочу бегать, прыгать, плавать, действовать в про- 
странстве, ничем не ограниченном. Такие возмож- 
ности для актера дает только вино. 

— Почему же в кино в основном снимаются теат- 
ральные актеры, а многих выпускников ВГИКа 
годами не видно на экране? 

В. Ивашов. Вероятно, многое зависит от само- 
го ВГИКа. Я имею в виду уровень мастерства, с ко- 
торым выходит актер из стен института. И надо сразу 
сказать. что во ВГИКе на мастерство актера отво- 
дится просто мало часов. Мне, скажем, удалось 
восполнить этот пробел на съемочной площадке. 

С. Светличная. Да, но все начинается с от- 
бора. Актеров отбирают по театральным принципам, 
только не так строго. Слишком большое внимание 
обращается на внешние данные. А мастера начинают 
отбор на последних турах, когда многие уже отсеяны. 

— Но это все негативная сторона вопроса. А 
какие могут быть позитивные предложения? 

С. Светличная. Это очень сложный вопрос. 
Для того чтобы предлагать, надо иметь большой 
опыт. Проще обратиться к тому, кто обладает им. 
Замечу к слову, что съемки также могут помочь. 

В. Ивашов. Съемки не всегда приносят 
пользу. Я на них получил то, что мне недодали в 
институте. Но ведь этого не должно быть. Не всегда 
и не всем можно сняться у Чухрая, а в ином случае 
съемки могут только помешать. Очень хорошо де- 
лает С. Герасимов, когда в своих фильмах снимает 
почти всех студентов своей мастерской. 


С. Светличная. Главное — мастерство и 
мастерская, Пока эти два вопроса не будут решены, 
многое будет зависеть от случайности. 

В. Ивашов. осле того как удачно сыграл 
хотя бы одну роль, тебя заваливают сценариями, 
где твои терои как две капли воды похожи друг на 
друга. Труднее всего молодому актеру именно в 
этот пернод. 

С. Светличная. Когда отказываетться, тебе 
делают массу предложений, а ногда тотова согла- 
ситься на любую роль, тебе отказывают. Сниматься, 
конечно, хочется — это наша профессия. Но порой 
просто невозможно произнести текст — настолько 
бесцветно, коряво изложены мысли героев. Самое 
обидное, когда встречаешь при этом в сценарии 
деятельного, содержательного человека, — хорошая 
мысль повисает в воздухе, не доходит до зрителя, 

Плохая роль особенно опасна для молодого ак- 
тера. Не успев родиться, он погибнет. И никто не 
скажет: ого погубила плохая роль. 

В. Ивашов. Нет хороших ролей — так пово- 
рачивается сценарная проблема для актера. А мне 
хочется сыграть образ современника, образ, кото- 
рый был бы значительным, Я за героя-современника, 
о каком бы жанре ни шла речь. 

С. Светличная. А мне нужна трагедия. 
Я непременно хочу играть современную трагическую 
роль. Жанр для меня имеет большое значение. 
Почему-то считается, что в искусстве о современности 
не может быть по-настоящему трагических образов. 

В. Ивашов. Конечно, не может. 

С. Светличная. А мне, как актрисе, нужна 
трагическая роль. Вполне, скажем, возможна траге- 
дия ума, который бьется над неразрешимыми загад- 
ками природы. Но... 

Пауза заставляет нас перейти к традиционному 
вопросу о планах. 

В. Ивашов. Нам впервые предложили 
сыграть вместе в одном фильме. Называется он 
«Тетка с фиалками», ставит его режиссер П. Лю- 
бимов, дипломант ВГИБа, на студии имени М. Горь- 
кого. В этом фильме я влюбляюсь в свою жену... 

— Вам будет легко — здесь, как ‘будто, нет не- 
знакомых чувств. 

С. Светличная. Это как сказать. В сценарии 
у влюбленных все гладко, а в жизни так не бывает... 

Почти лирическая тональность беседы заставляет 
нас остановиться. Это не просто скромность и не 
просто вежливость. Семейное согласие не всегда 
оборачивается единодушием во взглядах на искус- 
ство, а продолжительность разговора порой не соот- 
ветствует размерам интервью. Однако вместо точки 
мы ставим многоточие. У каждого из наших собесед- 
ников впереди еще роли, роли, роли... 

Н. АМАШУКЕЛИ, В. НОСАРЕВ 


МОСНОВСВАЯ 
киностудия 


имени №, ГОРЬВКОГО 


«Штрафной 
10 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
В. Бахнов, Я. КНостю- 
ковский; постановка 
В. Дормана; главный 
оператор Ю. Арутюнов: 
художник М. с Горе- 
лик; композитор Н. Бо- 
гословский; звукоопера- 


удар», 


тор Д. Белевич; опе- 
ратор В. Шелин; ре- 
жиссер К. Альперова. 


Комбинированные съем- 
ки: оператор В. Шоли- 
на; художник Ю. Мн- 
ловский. 


В ролях: М. Пу- 
говнин, +1. Алешникова, 
В. Трещалов, В. Высоцний, 
В. Гуднов, В. Яновскис, 
И. Пушнарен, Е. Понеаова, 
Я. Сморчнов, Г. Тугузов, 
Ю. Мепнедев, Репортаж — 
Н. Спарре, А. Бахарь, 
А. Бирюлин, А. Галанов, 
А. Глущенко, Н. Нобахид- 
зе, М: Львова, В. Лебедев, 
М. Папугин, П. Постни: 
нова, А. Холодков, Л. Лу. 


жина, 
КИНОСТУДИЯ | 
«ЛЕНФИЛЬМ» 


Ба- 


«Знакомьтесь, 
луев!» (по повести 
В. Кожевникова), 10 ч. 

Авторы сценария: 
В. Кожевников, В. Ко- 


миссаржевский;  поста- 
новка В. Комиссаржев- 
ского; режиссер Ю. Му- 
зыкант; главные опера- 
торы: В. Левитин, 
Д. Месхиев; главный 
художник А. Рудяков: 
режиссер Н. Русанова; 
композитор В. Чистя- 
кон; текст песни Ю. Ря- 
шенцева; звукоопера- 
тор Л. Вальтер; опера- 
тор В. Соболь; худож- 
ник-декоратор Н. КВур- 
никова. Номбинирован- 
ные съемки: оператор 
М. Покровский; худож- 
ник Ю. Боровков. 


В ролях: Балуев — 

И. Переверзев, Дуся — 
Н. Ургант, Зайцен — С. Со- 
волов, чина ПШеночкина — 
С. Дин, Марченко — П. Мо. 
розенко, Капа Подгорная — 
: Нириенно, Шптаков- 
сний — А, Ромашин, И золь- 
да Безуглона — Н. Корне- 
ва, Фокин — П. Панков, 
Бубнов — С. Плотников, 
Фирсов — ©. Блинникон, 
Петухов — ПЦ. Нрымон, 
Крохалев — И. Восухин, 
чпизодах. 
А. Вовси, Н. Кузьмин, 
В. Манеюта, А. русов. 


& 
«Собирающий облака», 


2 ч. 

Автор сценария 
Ю. Яковлев; режиссер- 
постановщик А. Иги- 
шев; главный оператор 
Д. Долинин; художник 
В. Мушников; режис- 
сер О. Авинихидзе; ком- 


Пушков; 
Не- 


позитор В. 
звукооператор С. 
стеров; оператор А. Сы- 


соев; художник-деко- 
ратор Е. Якуба. Ном- 
бинированные съемки: 
оператор Ю. Векслер: ху- 
дожник Е. Владимиров. 

В слях: Маляе- 
кин — Сережка Конорев, 
учительница — ©. Дружи- 
нина. 

Вэпизодах: Ф. Ни- 
нитин, Ф. Слободеная, 
Г. Мнацаканова, А. Афа- 
насьев, С. Лощинина, 
П. Тимофеев, Лена Папп, 
Борн Зуев. 


ОДЕССКАЯ 
КИНОСТУДИЯ 


«Тайнаю, Т ч. 

Автор сценария И. 
Старков; постановка 
Ф. Гасанова; оператор 
В. Костроменко: худож- 
ник М. Заяц; режиссер 
Б. Виселев; компози- 
тор О. Каравайчук; зву- 
кооператоры: В. Кур- 
ганский, А. Нетребенко. 


В полях: Генька= 
В. Дибров, Дныка = 
А. Вутилин, Пашна-Спар- 
тан — В. Зубарев, Сень- 
нин — С. Власов. Васьна 
де Гама — С. Ермилов, 
Алька Голубев — Г. Го. 
лубев, Катя = Л. Клима. 
нова, Новка ораав — 
В. Фурманненич, Вовка 
оДвав — А Манлрыкин, 
Артем =—=В. Подвиг  Ше- 
стой отряд: Л. Боляев, 
В. Воронециий, В, Гласов, 


К. Грек, А. Калугина, 
Г. Варнуциев, О. Карпук, 
А. Аозеен, С. Милюков, 


В. Чистянов и другие. 


винНоОсТУдДия 
«ГРУЗИЯ-ФИЛЬМ» 


«Самоделкин - спорт- 
смен», 5 ч., цветной. 

Авторы сценария: 
Н. Бенашвили, В. Бах- 
тадзе;  режиссер-поста- 
новщик ВБ. Бахтадзе: 
главный художник А. 
Хускивадзе: — компози- 
тор С. Насидзе; зву- 
кооператор Д. Ломидзе; 
оператор С. Спарсиашви- 
ли; художники-мульти- 
пликаторы: Г. Лаврела- 
шили, Шаликашни- 
ли, Б. Шошитаишвили, 
Е. Хаханов, И. До- 
иашвили, Б. Ноника- 
швили, Л. Наскидашви- 
ли, А. Нерсесов, Г, Бучу- 
кури, М. Баханов; ху- 
дожники-прорисовщики: 
Л. Азобадзе, Н. Тэриан, 
С. Торосян; художники- 
декораторы: Б. Тира- 
цов, ВБ. Мезурнов, Е, Ха- 
чоян. 


КИНОСТУДИЯ 
«УЗБЕКФИЛЬМ»Ь 


«Пятеро из Ферганы» 
(«Юные сердца»), 8 ч. 
_ Авторы сценария: 
Н. Рожков, А. Рахмат; 
режиссер-постановщик 
Ю. Атзамов; оператор 
М. Краснянский; ху- 
дожники-постановщики: 
В. Еремян, В. Синичен- 
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ко: композиторы: Х. Ра- 
химов, А. Берлин; текст 
посен Т. Тула, Д. По- 
линина; звукооператор 
А. Кудряшов. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Ко- 
роткевич; звукооператор 
дубляжа А. Демидова. 

Роли мые 
ют н дублируют: 
В.И. Ленин = И еАВОи 
Абдулла я — У. Али- 
ходнаев (дублирует В. Но- 
стин}, Максудан, глухоне- 
мой — Х. Исхакова (В. Пу. 
гачева), Саша — А. Ледо- 
ван (А.  Сухопольская), 
Исмаил — В. Садынов 
{Б. Аракелов), Андрей — 
В. ВБимбаронич {А Оле- 
нано), Чернов — М. Ор- 
лон {А. Шестакон), Ниша- 
нов — Н. Васымов (Н. Ха- 


ритонов), Уразов — А. Ба- 
киров (8. опелян!, Жа- 
кнныбен — Л. Джалилов 


(А. Арди). 

В эпизодах: М. Му. 
радов, М. Арипов, М. Ата- 
бат, Р. Пирмухамедой, 
Н. Юнусой, Н. Бурланою, 
М. Саттаров, М. Алиход- 
наен_ 


киностудия 
«ТАЛЛИНФИЛЬМ» 


«Под одной крышей» 
{по мотивам одноимен- 
ной повести Г. Леберех- 
та), 10 ч. 

Автор сценария 
М. Смирнова; режиссер- 
постановщик И. Ельцев: 
главный оператор М. До- 
роватовский: художник 


Редколлегия: 
и: эт. ВАРМЕН, Г. 


Р. Раамат; композитор 
В. Тормис; звукоопера- 
тор Р. Шенберг; опера- 
торы: Ю. — Гаршнек, 
М. Каськ. 

Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм». Ре- 
жиссердубляжа Н. Трах- 
тенберг; звукооператор 
дубляжа И. Майоров. 


Роли испеолня - 
ют и дублируют: 
Петер Арро — 2. Арен 


{дублирует В, Дружыино), 
Найке Пыльд — Унры 
(8. Бурлакова). Трийну — 


Эа. Ратасепип (А. Панова), 
Лайне Арро = И. Эвер 
{2. Ноновалова,  Прийм 


Арро — Олав Озолин (К. 
Румлнова} , Сеппель  — 
А. Вреле-Сезп (В. Велнева\, 
Яагу — Р. Нууде (Д. Не- 
требину, Рейнхольд — 
п. Ринне (Ю. Боголюбов), 
Тыние — Ю. Норвет (А. 
В мит). 


В эпизодах: А. Гла- 
и А. Хейна, А. Йыги, 


‹ Юрно, ая Нинтоя, 
А. Пардель, нер. 
Хх. Пес, 0 а и 
О. Варе, 


КИНОСТУДИЯ 
«МОСНАУЧФиИЛЬМ» 


«Мамочка и два трут- 
ня», 1 ч., цветной. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Н. окк; опера- 
тор Н. Петросов; музы- 
кальный оформитель 
Б. Гольдштейн; звуко- 
оператор А. Романов; 
художник Л. Тягай. 


Роли исполия- 
в т: 3. Федорова, Н. Дрозд, 
и. упак, Вицин, 


Н. Шуйдин, В. Меркурьев, 
Е. «„Иеонов. 


@ 

«Падение Карфагено- 
на», 1 ч. 

Автор сценария В. По- 
ляков; режиссер Б. 9Эп- 
штейн; оператор Ю. Ра- 
зумов. 

В ролях: и. 


нон, Р. Зеленая, 
Ю. "Фомичев. 


МИНСКАЯ СТУДИЯ 
ТЕЛЕВИДЕНИЯ 


«Зимний дуб» (по рас- 


Лижфез- 
С. Бубнов, 


сказу МЮ. Нагибина), 
д". Ч. 
Сценарий, постановка 


и съемки М. Кожина; 
художник В. Левенталь, 
композитор Л. Смел- 
ковский; звукорежиссер 
В. „Шангин. 

главных р 0- 


лях: Люлынла Былинекая, 
Володя Пехота. 


киностудия 
«СОЮЗМУЛЬТФИЛЬМ» 


«Проверьте ваши ча- 


сы», 1 ч., цветной. 
Авто сценария 
Я. Грей; режиссер 


И. Аксенчук; художник- 
постановщик И. Шварц- 
ман; композитор М. Пар- 
цхаладзе;  звукоопера- 
тор Г. Мартынюк; опе- 
ратор Б. Котов; худож- 


Главный редактор Л. П. ПОГОЖЕВА 
Е В. БАТАЛОВ, Я. Л. ВАРШАВСКИЙ, Ю. П. ЕГОРОВ, Л. М. ЗГУРИДИ, 


КОЗИНЦЕВ. "И. п. 


А. МЯСНИКОВ, а, Е. НОВОГРУДСКИЙ, М. 


дрес редакции: 


РИН, ^. В. ШЕЛЕНВОВ, 


КОПАЛИН, В. т, КУКИНОВА, 
ть. Н. ЮРЕНЕВ, 


НАПА ВА, И. ^. 


Обложка С. Б. Телингатера 


Худонестненный редактор Л. И. 


Гориловснал 


Руконисы не вазе рацраютеся 


Издание Союза работников кинематографии сос 


Москна, Г-69. 


ул. Воровеного, 33. Тел. В 5-43-87 


ники-мультипликаторы: 
М. Восконьянц, Е. Ко- 
мова, Р. Миренкова, 
С. Жутовская, В. Бала- 
шов, Б. Бутаков, И. Да- 
выдов, Б. Чани, 1. Наю- 
ков, А. Давыдов. 


Роли оввучниа- 
ли: А, Панова, В. Лепно, 
А. Задачин. 


«Фитиль» № 12 
(всесоюзный — сатириче- 
ский киножурнал), 1 ч., 
цветной. 

«Проболтал и» 
(«Союзмультфильм»). 

Автор. Е. Агранович; 
режиссеры ин художни- 
ки: В. Пекарь, В. По- 
пов: оператор Б. Ко- 
тон; композитор А. Вар- 
ламов, 

*Сюририз» (“«Мос- 
фильм»). 

Авторы: В. Беляев, 
Н. Трахтенберг; режис- 
сер Н. Трахтенберг; 
оператор И. Толчан; 
композитор Г. Савельев. 

«Чертова дю- 
жина (ЦОДФ). 

Автор-оператор 
Егоров; композитор 
Г. Савельев. 

Главный редактор 
журнала С. Михалков; 
режиссер по монтажу 
Е. Ладыженская;, зву- 
кооператор журнала 
И. Любченко. 


5. А. МЕТАЛЬНИКОВ, 
ЫРЬЕВ, И. 
С. И. ЮТКЕВИЧ 


А. РАЧУНК, 


А 
206791. Подписано к печати 20]Х 1963 года. Формат а $2108 ых листов 9,5 


условных листов 15,21). Учетно-издательских листов 


Московсенан типография 


12. Тиран 29 
м 2 Мосгорсовнархоза 


Москва, проспект Мира, д. 105 
Цена 1 руб. 


О Эка. 


Занав 2711 


«ЭХО В ГОРАХ» 


О фильме «Эхо в горах» 
ем. статью Татьяны Тэее 
«С точным адресомъ. 


«ВСТУПЛЕНИЕ» 
Фильм премирован 

на ХЯЙУ Международном 
нинофестивале в Венеции 


